徐天辉背着药箱走在巡诊的乡间小路上。 记者何晓刚 摄

背着药箱巡诊7个村

“不好意思，来晚了，去铜山村给老人送体检报告了。过会准备再去隔壁村徐早生家看看，上次的高血压药应该吃完了。”6月24日上午9时，比约定时间晚了半小时，记者在江夏区舒安乡分水村卫生室见到了背着药箱的徐天辉。

他的简易药箱里装有阿卡波、美达信，还有抗过敏药品、防中暑人丹以及盐水、部分健康宣教资料，再加上血压计、听筒，装得满满当当。

徐天辉药箱里：各种药品和防中暑的人丹以及盐水再加上血压计、听筒，装的满满当当。 记者何晓刚 摄

徐天辉就背着这个“简易医疗点”在周边7个村（官山村、大安村、贡如村、嗣孟村、铜山村、分水村、瓦窑村）里四处巡诊，周边村加在一起有五千多人，年轻人都外出打工了，老人留在村里的比较多，有子女常年不在家的老人，有慢性病躺在床上不方便的老人，还有很多突发不舒服的老人，大家几乎都有徐医生的电话。“天气热了，光电话说不行，总要上门瞧一眼才安心。”他常常自掏腰包给有困难的村民送药品。“有时候别人遇到难处，能帮就帮一把，上次有个娃发烧，他爸爸赶来的时候除了带了娃的衣服，什么都没带，只留下一个村委会的电话。其实，垫钱看病从我爸那一辈就开始了。”

他从父亲手里接棒21年

今年40岁的徐天辉已当村医21年。

2001年，从江夏卫校毕业的徐天辉接手了父亲徐启进的乡村医生工作。

分水村村貌。 记者何晓刚 摄

刚开始他没有得到周边村民的认可，很多人看病还是指定徐爸爸打针开药。“想过放弃，外边的卫生院工作待遇更好、发展更快，而且当村医真的超级辛苦，天天比鸡起得早、比蝙蝠睡得还晚，根本顾不上家里。”

花了近8年时间，徐天辉跟着父亲配药、打针、包扎、送药等才逐渐得到村民认可，徐启进开始退居二线，将卫生室交给儿子照料。

徐天辉说，父亲当了38年村医，最触动自己的就是，他对家庭困难一时掏不起药费的群众，总是说：“先治病吧，药钱啥时有了再说！”

“辉辉特别不容易。慢性病人测血糖要在吃早餐之前，我们老人本身起得早，而且夏天要趁着清晨凉快干农活，他有时4点40分就赶到家里来，生怕耽误我们吃饭。”在70岁村民孟本顺心中，“为了我们几个爹爹婆婆，徐医生起太早了，早到我都心疼他。”

徐天辉到村民家中讲解心脑血管病的防治知识。 记者何晓刚 摄

徐天辉告诉记者，乡村医生一直以来就没有固定上班时间，根据村民的时间来，主要不能耽误他们的事。多年来，自己晚睡早起已形成习惯。“前天有个婆婆得了带状疱疹，需要打3到4天针，但她还要接送孙子顾农活，每天7点不到就来卫生室给她输液，打针加敷药一起一个小时。”

刚接手卫生室时，老一辈村民预防慢性病意识淡薄，徐天辉就逐家逐户核实登记、宣传引导。“慢性病控制不好，容易中风，而且国家对65岁以上老人体检都是免费的。”老人们慢慢改变了观念，开始根据他的要求查血糖、控血压。一对来自嗣孟村80多岁的夫妻，总是很早起床再步行至分水村找他看病拿药，一去一回需要接近四个小时。因为两位老人血压、血糖一直控制得很好，多年来，他们只认徐天辉医生开的药。

与时俱进，技术为村医赋能

“这电脑、本子、病床、电动测压仪以及目之所及的所有医疗器械都是国家给配好的，我们卫生室可以说是‘麻雀虽小，五脏俱全’。”徐天辉骄傲地告诉记者，“当年父亲只有一间房，现在诊所虽然还是只有一个人，但‘鸟枪换大炮’大大升级。我们配备了诊断床、观察床、西药柜、简易呼吸器等器材设备，常用药品和急救药品储备更全了，一般的小病很快就能搞定。”

如今卫生室已配备了诊断床、观察床、西药柜、简易呼吸器等器材设备。常用药品和急救药品储备更全了。 记者何晓刚 摄

徐天辉说：“父亲那些20多种中医敷药的秘方、治疗丹毒等皮肤病膏方，我一人都能轻松制作出来，因为仪器使用起来特别方便，我也算是农村医疗卫生事业发展的见证人了。”

徐天辉擅长使用电脑、微信等网络服务方式，他把很多老年人的子女都加成微信好友，再进一步做诊疗沟通。65岁的王先满奶奶双目失明，她的女儿又一直在外地工作。自从加上徐医生的微信后，王奶奶的女儿能第一时间了解到母亲药物的使用情况。“徐医生人太好了，总是定期把妈妈的药物送去，还生怕她吃错了，分门别类用袋子装好，让妈妈摸药盒上的特殊记号。要是没有他，我在外地完全没法安心工作。”

徐天辉在调制中药药膏。 记者何晓刚 摄

“现在农村也有合作医疗，而且人手一张医保卡，普通慢性病药品都是零差价，一个月也花不了多少钱。”最让徐天辉高兴的是，现在万一有什么突发大病，他第一时间处理后就能将病人送去就诊，也可以通过远程会诊系统更好地与大医院的专家进行线上交流会诊、说明病况，或为村民及时联系好外面的医院外出就诊。“跟过去相比，现在方便太多了！”

一个人温暖一片乡村

走在乡间小路上，不时有村民和徐天辉打招呼。“现在周边村老人们都认识我，有时候还喊我去家里吃碗面。”走村串户对村民的呵护是最直观的，对老人们的好，他们不说但都懂。

79岁的陈明儒和78岁的祝恒英是看着徐天辉长大的。陈明儒告诉记者，以前就在他爸爸手上看病，现在娃长大了，两代人都是和善人，医术好。“天辉娃善良实诚，而且他医术很好，我之前去县医院拍的片子、做的检查，他总是隔三岔五来看检查结果，再给我们根据病程精心配药，治疗后我们身体好受多了。婆婆有时候去诊所测个血压，他还送她回家，真是好娃！”

徐天辉在整理慢病档案。 记者何晓刚 摄

“我心里的想法也简单，踩在熟悉的土地上，见这些熟悉的亲人，心里才踏实。”徐天辉的儿子在纸坊上学，离分水村卫生室有超过一个小时的车程，平时由爷爷照料。“去年年夜饭我回纸坊就吃了一个小时，马上赶回来了。这边我是真放不下，越是到过年时，越容易有什么手受伤的、老人心脏不舒服的或者肠胃炎等，我怕耽误他们治疗。”

“村民总归离不开乡村医生。现在以乡村医生为基础的农村公共医疗卫生服务体系正在不断完善，未来我也要多学一些、多懂一些。参加多种形式的培训、学习，提高医疗水平，让自身服务更有效率、更精准。我坚信只要技术过硬、病人信任，村医也能干出一番事业。”

徐天辉自己开车送一名腿脚不方便的老年患者回家。 记者何晓刚 摄

妻子喻天荣对徐天辉的工作特别支持，称当初嫁给他，就是图他人好心善，屋里人有个头疼脑热的也不慌张了。后来也慢慢感觉到这个职业虽然普通，但特别重要，还放弃了镇上的工作，陪在他身边做点小生意。几年前，他们凑钱买了一辆车，遇到腿脚不方便的老年患者，徐天辉会自己开车接送他们到卫生站接受治疗，或者送他们回家。徐天辉出诊，近的步行，稍远的就骑摩托，更远的直接开车，方圆百里全部能顾上了。

（长江日报记者涂为）

【编辑：郑晓晓】

更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。