你是要当一辈子麻瓜，还是选择再相信一次魔法？

残酷春天之后，院线又被紧急叫停，但救市的筹码已被提前压在老片重映上。

长长的重映片单上，最引人注目的，必须是19年前的《哈利·波特与魔法石》。

3月19日，华纳兄弟电影突然宣布，《哈利·波特与魔法石》全新4K修复3D版即将登陆全国影院。霎时间，无数哈迷奔走相告，喜极而嚎。

华纳官宣重映的微博下，惊喜万分的哈迷纷纷留言渴望全八部重映。/@华纳兄弟电影

这部电影2001年上映，此后九年都保持着《哈利·波特》系列的票房纪录，直到2011年被最后一集《哈利·波特与死亡圣器Ⅱ》打破。

在中国，哈利·波特真正流行起来，大概是在2000年之后。这一年，人民文学出版社正式引进了《哈利·波特》系列丛书，当时罗琳已经写到第四本，哈利·波特宇宙已然成型。

电影的引进比图书更晚一些，2002年，《哈利·波特与魔法石》在英国上映一年之后，终于进入中国院线，并一举拿下当年的票房季军。

至此，哈利·波特的中国粉丝开始有了书影之分，但双方并不对立，重合度很高。

在豆瓣上，《哈利·波特与魔法石》是该系列中评分最高的，登上豆瓣电影TOP250，排名48。

《哈利·波特》系列中公认比较简单的第一、二部，读者群定位大概是9-15岁，2000年引进中国时，第一批书迷基本就是80后的尾巴和第一批90后。那时候，有观影自由的孩子不多，许多书迷没有在影院刷过电影。

一位前前后后买过四套《哈利·波特》全集的朋友告诉我：“书我时常重温，电影也经常打开下饭，可还从来没在电影院里看过《哈利·波特》。”

她第一次读到《哈利·波特》大概是在2006年，刚上初中，从同学手里借的书。小城的电影院一直处于半倒闭状态，只有一些集体组织观影的时候，才会打开大门。

比起“欠他一张电影票”，《哈利·波特与魔法石》的重映不需要情感绑架，对哈迷来说，那是真正的、梦开始的地方。

重映尚未定档，哈利·波特粉丝的狂欢已经开始了。

哈利·波特宇宙

Pottermania的少年时代，回想起来大概是这样的：

妈妈吩咐了不想做的家务，会委屈到觉得自己是专门扫地洗碗晾衣服的家养小精灵；跟同学打闹追逐，跑不过的时候会突然停下来大喊一声：“通通石化！”

家养小精灵多比，本是马尔福家的仆人，哈利帮助他摆脱了马尔福家族的掌控。

对猫头鹰有着非常特别的感情；看到网上做出有趣表情的动物，转发多半要写上“阿尼玛格斯”；写“生日快乐”的贺卡，会故意把“HAPPY”拼写成“HAPPEE”。

哈利的第一个生日蛋糕是海格送给他的，他的文化水平不高，在蛋糕上写了错别字。

不喜欢的老师，男的都是斯内普，女的都叫麦格，每个人都渴望自己的校长是邓布利多；在教室值日，一定要骑会儿扫帚，把扔来扔去的纸团当成金色飞贼。

魁地奇比赛，巫师界的足球。

书包或衣服上别着一枚狮、蛇、鹰或獾的徽章，看到条纹围巾就忍不住想买，每年的万圣节都在网上搜巫师长袍和魔杖。

等待新出版的《哈利·波特》的热情，不逊于过年过节；买书、买电影票、买哈利·波特周边，是自己攒零花钱的最大动力。

书包上的霍格沃茨徽章，和格兰芬多学院的围巾。

2005年，牛津一家医院的研究小组发表了一篇论文——《哈利·波特对容易发生事故的孩子们施了魔法》。

他们统计调查了医院三年来的数据，发现每到《哈利·波特》新书发行的时间，因为骨骼肌肉损伤等原因就诊的儿童和青少年就会大量减少，持续的时长跟《哈利·波特》图书的厚度相关。

如下图所示，有火弩箭标识的两个时段，分别对应第五部《哈利·波特与凤凰社》、第六部《哈利·波特与混血王子》的出版时间，2004年哈利·波特没有更新，就诊数据也没出现大波动。

图片来源：《哈利·波特对容易发生事故的孩子们施了魔法》。

一位父亲表示：“我的三个孩子都像是在沙发上石化了。”他们对哈利·波特的新故事如饥似渴，以至于对踢球、溜冰、滑板等室外活动丧失兴趣，受伤的机会自然就跟着少了。

在电视、电脑、游戏机的包围中长大的青少年，对阅读图书的兴趣并不大。但《哈利·波特》的出现改变了这一切。

哈利·波特到底有多流行？

它被翻译成75种语言，在超过两百个国家出版，改编的8部电影总票房收入超过77亿美元；直到去年，在哈利·波特完结数年之后，作者J.K.罗琳还能凭借相关续作，再次登顶福布斯全球作家收入榜。

哈利·波特的吸金能力长盛不衰。/Forbes

因为这个大难不死的男孩，J.K.罗琳从一位潦倒困顿的单身母亲，变成英国史上畅销作家之最，身家一度超过英国女王伊丽莎白二世。

2007年，她因为“对哈利·波特粉丝在社会、道德、政治方面的影响”，成为《时代》杂志年度风云人物的第二位。

被哈利·波特改变的人生，又何止罗琳一个人的？

罗琳的父母在一列从国王十字火车站出发的列车上结识的，因此罗琳把国王十字火车站作为进入魔法世界的入口，而现在这里已经成为了一个著名的旅游景点。/Bert Seghers/wiki

平凡的我和我伟大的朋友们

哈利、罗恩和赫敏的三人组，堪称是少年友谊的最佳范本。相识之初，他们和所有11岁的孩子一样，带着幼稚的傲慢和偏见，好与坏都明晃晃贴在额头上。

学霸赫敏严守校规、爱出风头、喜欢纠正别人，在霍格沃茨里几乎没有好朋友，让罗恩和哈利都烦不胜烦；

哈利的主角光环并不伟光正，寄人篱下的童年让他有些孤独敏感，初入魔法世界甚至对自己的一无所知有些自卑；

罗恩无疑是三人组里最平平无奇的一个，家境一般，天赋不多，唯一擅长的象棋在霍格沃茨远不如哈利擅长的魁地奇那么出风头；哥哥和妹妹一个赛一个的优秀，在家里不受宠爱，在学校也被朋友们的光芒掩盖。

也许每个孩子都幻想过自己是哈利·波特，但事实上，罗恩更像是平凡的麻瓜世界里平凡的你和我。

他可以在诡谲的真人棋盘上牺牲自己，把生的机会留给朋友，也不只一次对哈利表示出嫉妒、不甘等种种情绪。流亡校外之时，罗恩甚至在魂器的影响下，抛弃了哈利与赫敏。

但他在熄灯器的指引下回到了朋友身边，救了哈利的性命，还成功毁掉了一个魂器。这个熄灯器是邓布利多专门留给他的遗物，他惭愧地说：“他留给我熄灯器是有道理的……他一定知道我会离开你们。”

可哈利坚定地纠正他：“不，他一定知道你一直都想回来。”

每个进入霍格沃茨的学生都要经过分院帽的选择，根据他们的天赋和性格，分配到不同学院去：勇敢的格兰芬多、精明的斯莱特林、聪慧的拉文克劳或坚忍的赫奇帕奇。

分院帽和邓布利多都强调过，自己的选择比分院帽的判断更重要。故事里，格兰芬多学院里也出了食死徒，斯莱特林中也有真正勇敢的学生。

因为身上藏有伏地魔的灵魂碎片，分院帽一度想把哈利分到斯莱特林去，可哈利从罗恩处听闻斯莱特林“臭名昭著”，便一直默念：“不去斯莱特林！不去斯莱特林！”最终，分院帽将他分到了格兰芬多。

作为拯救了魔法世界的“大难不死的男孩”，哈利的主角光环在整个故事里竟然并没有很刺眼，这恐怕也要归功于人物设定上的“平凡”。

第一集魔法石的故事中，邓布利多决定把襁褓中的哈利托付给并不喜欢他的姨妈，麦格教授很是不解：

“他会成名的——一个传奇人物——如果将来有一天把今天定为哈利·波特日，我一点儿也不会觉得奇怪——我们世界里的每个孩子都会知道他的名字！”

所有的巫师家庭都会愿意收养哈利，他可以在最有名望的家庭中长大，可邓布利多非常清醒：“这足以使任何一个孩子头脑发昏。不会走路、不会说话的时候就一举成名。让他在远离这一切的地方长大吧。”

姨妈一家人对哈利并不好，让他住在楼梯下的碗橱里，穿表哥达力的旧衣服，天天被呼来喝去。

可是，让他拥有了一个没有光环笼罩、没有名气熏蒸的平凡童年，是姨妈一家无意中给他的最重要的保护。

进入霍格沃茨以后，哈利受到的待遇证明了一点：所有人都对他充满好奇和崇拜，就连骄矜的马尔福少爷也主动想和他做朋友。如果他从小就生活在这种环境中，“大难不死”将会成为一种恶毒的诅咒。

不认为自己有多重要，这让哈利在此后的许多年里保持着少年人难得的清醒与谦逊。

从伏地魔手里抢回魔法石、斩杀蛇怪、召唤出守护神、参加三强争霸赛……每一件都是同龄人们做不到的大事，但哈利知道：“我总是得到很多帮助。”

他告诉罗恩：“这种事情听起来总是比实际上要伟大得多。”

如果没有邓布利多的先见，哈利会成为一个怎样的人？

也许像他的父亲詹姆，家境优渥、天赋卓然，目空一切，喜欢捉弄别人——即便如此，詹姆还能算是少年意气，最终也没有长歪，可哈利身上带着救世者的光环，很有可能会把父亲身上的小毛病变成致命的问题。

哈利三人组和父辈的四人组，同样是格兰芬多学院里结下的友谊，最后结局并不相同，原因也许就在此处。

哈利始终觉得自己是个平凡人，他知道赫敏比自己聪明，罗恩比自己灵活，在这段友谊中，哈利从未以成名者的身份去施舍感情。

相反，詹姆和小天狼星在对待弱势的卢平和彼得时，多少是高高在上的，尤其是彼得，他不像是一位朋友，更像是一名跟班。

不会背叛你的只有朋友，而不是跟班。

真正决定人生面目的，不是起跑线上的家族、天赋、名望，也不是分院帽判定的天性，而是你选择的朋友和你做下的每一个决定——接受自己的平凡，同时也接受别人的伟大，这也许是哈利·波特教会我的第一个道理。

凤凰挽歌与不可饶恕

“你会在厄里斯之镜中看到什么？”

“每个人都健康平安。不会因为我们没做好自己分内之事而失去任何一个人。”

厄里斯墨镜是《哈利·波特》系列故事中的一面镜子，人们可以在镜中看见自己内心最渴望的东西。阴云之下，J.K.罗琳用这样的方式在社交媒体上表达了自己的心愿，希望大家都能够保护好自己。

“大家都安然无恙，我们不要因为没有做好准备而失去一个人。” /@J.K.Rowling

罗琳并不是两耳不闻窗外事的作家，无论书里书外，她一直在坚持输出自己的价值观。尽管《哈利·波特》第一二部的故事看似简单，被贴上“童书”标签，但罗琳一直否认这一点。

生与死这个永恒的母题，贯穿着整个哈利·波特宇宙。因为对死亡的恐惧，汤姆·里德尔一步步将自己变成了伏地魔；在死亡阴影中诞生和幸存下来的哈利·波特，每一次成长都与面对死亡有关。

征服死亡的巨大诱惑，连故事里最睿智的校长阿不思·邓布利多也不能躲过，他其实一生都在学习如何面对死亡、接受死亡。

他曾在意气奋发的少年时代，和格林德沃一起写下“为了更伟大的利益”这样危险的口号；亲妹妹死于因他而起的混战中，这让他一辈子都不敢去弄清楚，到底是谁的咒语击中了她。

拿到复活石戒指时，这位向来机敏的老人竟然头脑发热，在明知有危险的情况下戴上戒指，想要召回逝去已久的亡灵，以至身受重伤。

邓布利多沉重的一生，在凤凰挽歌中画上句号。他留下的最后一句话，是虚弱的老人的一句恳求：“西弗勒斯……求求你……”

那是他对误入歧途的少年人最后的温柔的祝福。为了不让马尔福的灵魂因杀戮而分裂，他在知道自己命不久矣的时候，给斯内普下了杀掉自己的命令。

斯内普的命运比邓布利多更令人唏嘘。邓布利多其实是自杀的，但斯内普必须掩盖这个真相，背负罪名。

他的少年时代郁郁不得志，明明天赋惊人，却因为血统、性格而备受排挤。好不容易在食死徒团队中找到了存在感，却因此失去了唯一的朋友和挚爱莉莉。

可对伏地魔的效忠并没有换来他想要的功成名就，相反，正是因为他的告密，才导致了莉莉一家的灭顶之灾。

他跪在邓布利多面前，付出一切只为哀求他救救莉莉；在莉莉死后，他继续保护着她的儿子，尽管他恨极了那孩子的父亲——可那孩子有一双跟莉莉一模一样的眼睛，这已足以让他付出余生。

很长一段时间里，哈利都不明白邓布利多一直强调的“爱的力量”。伏地魔带来的伤害如此真实刻骨，可邓布利多却说，那虚无缥缈的“爱”才是哈利拥有的、伏地魔永远也无法打败的武器。

直到最后时刻，几经生死的哈利与伏地魔面对面，他们之中只能有一个人活着。伏地魔念出了他驾轻就熟、所向披靡的咒语“阿瓦达索命”，而哈利却选择使用小孩子过家家般的“除你武器”。

“除你武器”这个简单的咒语几乎成了哈利的标志，食死徒好几次都是因为这个咒语认出他来。他们无法理解，怎么会有人在战斗中弃夺魂咒、钻心咒和杀戮咒不用，而去选择缴械咒。

哈利最擅长的缴械咒，是斯内普教给他的。

这三个咒语被称为“不可饶恕”，即使是执法部门的傲罗，也不允许使用。它们杀伤力惊人，可以夺取别人的意志、造成非人的痛苦，甚至直接夺走生命。

哈利第一次使用不可饶恕咒是在小天狼星去世时，极度的悲痛和恨意让哈利几近疯狂，但他并不能能很好地发挥这种咒语的威力。杀人凶手甚至嘲讽道：“你需要享受造成痛苦的感觉！我来教教你！”

第七部中，已经被伏地魔控制的魔法部为了方便食死徒行凶，取消了对不可饶恕咒的禁令。在寻找魂器的过程里，哈利也使用了夺魂咒和钻心咒。

从对黑巫师也不能使用不可饶恕咒，到哈利迫于无奈使用咒语对抗食死徒，人道主义的难题在魔法世界也没有明确的答案。

但从最后一战中哈利选择的咒语看来，正如邓布利多在第一部就不断强调的那样，爱是比杀戮、夺魂、钻心更强大的武器。

Always

罗琳在黑暗世界中坚持的理想主义，也是现实中的人们一直在追求的。

因为对家养小精灵奴隶般待遇的愤怒，赫敏成立了“家养小精灵权益促进协会”，可在巫师世界里，就连家养小精灵们自己也视自由为耻辱；

魔法部掩盖真相，不愿意承认伏地魔卷土重来，甚至派驻高级督察乌姆里奇去监控霍格沃茨，甚至用违法的咒语去审讯学生，对权力的热切渴望使魔法部长福吉成为懦夫，并最终丧失了权力；

坚持说真话的哈利和邓布利多，面临着魔法部授意的《预言家日报》上铺天盖地的诋毁，唯一的发声渠道只有“疯话连篇的小破报”《唱唱反调》，还被乌姆里奇下令禁止传阅，可是“如果乌姆里奇能做一件事保证学校里每个人都去看这篇文章，那就是禁止它！”；

食死徒都是种族论、血统论的坚定维护者，可他们效忠的对象伏地魔自己，就是一个混血儿，这一类人并不鲜见，越是缺什么，就越是急于证明自己拥有什么，就越是容易失去什么；

压迫与解放、奴役与平等，人类社会发展的轨迹在罗琳的魔法世界中都有所呈现。因此，不少学者热衷于从种族、历史等各个角度去解读哈利·波特。

《冰与火之歌》出版之时，有媒体评价这个故事是“成年人的哈利·波特”，但在我看来，哈利·波特在世界观的构建上要更高明一些：

《冰与火之歌》的本质仍然是权贵的斗争，无论正反善恶，主角们都有着响亮的姓氏，来自有名望的家族；

而《哈利·波特》并非如此，邓布利多领导的霍格沃茨是一所真正自由的学校，计较血统显得非常愚蠢，管麻瓜家庭的赫敏叫“杂种”，是会被群起而攻之的。

2012年的伦敦奥运会开幕式上出现了许多著名的英国IP，哈利·波特中的伏地魔一角，是其中最“年轻”的。

与他同台的《彼得·潘》虎克船长、《101斑点狗》库伊拉、《飞天万能车》拐子汉、《欢乐满人间》玛丽，分别创作于1904年、1955年、1968年、1934年。

90后大概是有共同记忆的最后一代人，他们的成长与互联网发展同步，那时候，创作输出和接收的渠道还不像今天这么多。如今，再想要创作出一个跨越国界、跨越年龄的超级IP，几乎已经不可能了。

就像伦敦奥运会开幕式上所呈现的那样，哈利·波特是我们最后的“共同记忆”，后无来者。小时候读过的书、念过的诗、看过的电影，当年感兴趣的也许只是故事，可唯有其中深意，才能让人在长大后仍然记忆犹新，并且常读常新。

“这么多年了，你如今还在等着猫头鹰的来信吗？”

“Always.”

[1]Harry Potter casts a spell on accidentprone children。BMJ, 200512

[2]《出版业的新潮流：寻找下一个J.K.罗琳》福布斯，201307

[3]《＜哈利波特＞中的傲慢与偏见（1）》豆瓣，柴斯卡，201308

[4]《霍格沃茨的瘟疫》人民不需要电影，202003

✎作者 | 易米三升

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载