昔石鲁有言：把山当人来画。余研花鸟画，续其旨，又言：把花当人来画。近年参与人物画之研讨，复曰：把人当人来画。君笑余痴：“人乃人，何出此言饶舌？”余曰：“君不知有故意将人画为鬼之者？”君曰：“战国韩非著《外储说》，言画鬼魅最易，清代罗聘尝画《鬼趣图》，又有何怪？”余曰：“韩非所言及罗聘所画乃专画鬼者，与余所言不同。余之所言，指自称人物画家者，故意将人丑化为鬼怪也，或一律光其头而无毫发，或皆张其血盆大口而露齿傻笑，全无人物之美，更无人物之个性气质可言，仅将人面作为符号寓有其难言之意，甚至将中国人丑化为痴呆状以取悦于外国画商，岂不悲哉！”

君问：“仅此一类表现？”余又曰：“另有画家重形式、笔墨、样式，全不顾人物个性、气质之深入刻画，他们亦不把人当人来画。”君曰：“重视笔墨、形式之个性化，乃艺术之必要，又有何怪？”余曰：“笔墨、形式之个性化诚然必要，但并非艺术唯一元素。人物画家之图形若不能强化所画人物之个性、气质，反以所画之人物为其艺术个性化服务，此正目前图式化之弊端。

谢伯开《艳秋图》

故余多次呼吁：一位人物画家，不能仅仅让人记住你的图式，还应该让人记住你塑造的人物形象。君试闭目，让人物画大家如蒋兆和、黄胄、程十髮、周思聪等等及当下人物画高手一一如放电影般在你视神经里滤过，是否有活生生的人物形象映现？”君试，果然如君所言，有些画家以人物形象感人，有些画家徒以图式眩众目也。君遂问：“何以能把人当人来画？”余曰：“人物画乃造型艺术之人学。人物画家当以研究人、认识人、塑造人为本。古贤曰：仁者爱人，画家首先当为仁者。”君曰：“试例举之。”余曰：“中国现代之人物画家，以蒋兆和最知仁者爱人之理。1940年，蒋兆和有肖像画册问世，其序中言：‘惟我之所以崇信者，为天地之中心，万物之生灵，浩然之气，自然之理，光明之真，仁人之爱，热烈之情……人之不幸者，灾黎遍野，亡命流离，老弱无依，贫病交集，嗷嗷待哺的大众，求一衣一食而尚有不得，岂知人间之有天堂与幸福之可求哉！但不知我们为艺术而艺术的同志们，又将作何以感？作何所求？’蒋兆和有此识见，遂有《卖小吃的老人》、《朱门酒肉臭》、《卖子图》等作自笔下源源流出，又有集流民形象之《流民图》问世。蒋先生有自家图式，却不仅以图式之独特眩世，其塑造之人物闭目如在眼前也。”君曰：“然。蒋先生之人物画，后人难言超越者即在此，不仅有独特之形象，且有深沉之内美。但其画是否与古法不合？”余曰：“蒋先生不拘守古人衣纹之十八描法，表面看来似无古意，但蒋深明传统之本旨，遂遵悲鸿先生之倡，借西洋画塑形之理法运之于中国画笔墨之中，此正合古人以形写神之理、骨法用笔之法，达于写心之旨。”

君闻此无言以答，却嗔怪余护悲鸿之短，责余竟不知谓徐氏摧残中国画为时髦。余笑曰：“此言已转题，容日后续谈。”