“我们在生理和心理都已经到达了极限。”一位连续工作24小时没有过换班的意大利护士，在她的社交网络上写下了这样一句话。

2020年3月新冠在全球深度蔓延，而网络世界里，并不在意病毒的年轻人们，为此玩梗找乐子；政治家们有些推诿，有些许下承诺。

在全球纷杂的大讨论中，一些人的声音却常常缺席——世界各地奋战在抗击疫情前线的医生们，他们太累了，以至于没有时间带我们了解他们的生活。

一种处于万难之中，游走死亡边缘，勇敢、坚定但又疲惫和无力的生活。

口罩压痕：一个时代的印记

还记得上个月疫情在中国肆虐时，医生们摘下口罩后一条条的淤血和压痕吗？

武汉护士曹珊，在金银潭医院的隔离病房工作，一天结束摘下口罩，脸上已经是沟沟壑壑。

尽管如此，她和医生丈夫仍然为了节省上下班的时间，保护更多人不被病毒威胁。从大年初一开始，他们在车上睡了23个晚上。并把酒店的名额让给了家住的更远的同事。

曹珊脸上的压痕，她的故事，正在全世界更多的国家再现。

95后的美国护士Sherry Dong，已经在巴尔的摩的医疗重症监护病房工作超过了两年，这次她也加入了美国的战疫一线。

不分昼夜的加班后，她的脸上布满了勒痕。

而在意大利，医护人员脸上的压痕已经成了工作的一部分。

35岁的Nicola Sgarbi医生是意大利摩德纳一家医院的icu医生，自从疫情在意大利爆发以来，他每次上班都是连续工作12小时起，奔走于icu已经被挤满的病床间，尝试着多拯救一个人的性命。

早上8点，他戴上护目镜和口罩，晚上8点，Sgarbi在休息期间难得自拍了张照片，护具在他脸上留下了一道像蝙蝠侠面具一样的痕迹。

他们会因为没有防护物资而害怕感染，他们当然也怕死亡。一名意大利护士在ins上描述了在icu工作的真实感受。

“防护设备戴久了很疼，防护服让我大汗淋漓。而且一旦穿上，6个小时内不能再去卫生间。因此我就6个小时不喝水。”

在连续工作10个小时的后，意大利北部克雷莫纳的一家医院里，护士Elena Pagliarin还没摘下护具，就趴倒在电脑前睡去。她疲惫的睡脸被认为是意大利医护人员艰难奋战的缩影。

相信等她醒来，摘下口罩和帽子，脸上也会出现那些我们熟悉的痕迹。

这些照片的评论里，外国的网友们说这些印记就像是蝙蝠侠和超人的结合体。但正如Nicola医生所说：这些印记并不是英雄的徽章。

而是翻越了语言巴别塔的，属于这场灾难的独家记忆。

每一个疲惫不堪的医护人员都知道，在英雄和天使分光环背后，他们只是同样面对恐惧与绝望的普通人。

在医院里，时间和社会都不复存在

任何一个国家的医疗系统都难以在短时间内应对如此多的病人，和如此快的感染速度。

在医疗资源难以很快跟上的情况下，不论在哪里，医护们都面对着非人的压力，甚至是痛苦的抉择。

印度的第一道防线是根植于社区的卫生工作者，由90万名妇女组成，没有一个人被配发口罩

武汉建立了方舱医院，但新冠之外的患者仍然不得不延后就诊，为抗击疫情留出空间；

意大利的急救热线已经爆满，通常需要打1小时才能接通，而接线员仍需要在求助者中，进行“先救谁”这样命与命的取舍；

美国只有不到10万张ICU病床，但预计至少需要20万张来应对疫情；

英国的呼吸机已经告急，尽管私人企业和私立医院已经开始援助，但仍然面临着重症病人无法尽快得到治疗的危险。

意大利重灾区伦巴第的贝加莫，Daniele Macchini医生描述着疫情对他医院的改变：

突然间，科室的白板上不再是把病人们需要做手术的时间表，而是一个个名字后，刺眼的红色“新冠”字眼。

突然间，医院里不再有外科医生、泌尿科医生、骨科医生，他们都被送到监护病房，送到发热门诊，成为了单纯的医生。

“病例在成倍增长，拭子的结果一个接一个，但都是一样的结果。”

”阳性，阳性，阳性！“

“突然间，急诊室就要垮了。”

美国一家医院中，医护人员一同将手放在不存在的圣经上祷告

在这样的情况下，一些地区的医疗资源分配的重任几乎全部落在了每个一线个体医生的身上：面前有一个24岁的年轻人和和一个73岁的老人，都因新冠需要插管，但只有一台呼吸机。

你会把生的希望给谁？又或者，用一种更残忍的方式表达：你要放弃谁的生命？

在贝加莫医院，医院急诊科内人满为患，医生护士满负荷工作。空气中只有医疗机械运作的冰冷声音。

医护人员们在已经满员的icu里穿梭，走廊里还有很多病人，气氛压抑而紧张。

“护士眼泪汪汪，因为我们无法拯救所有人，而且几名患者的生命指标同时显示出了同样的命运——濒临死亡。”

而意大利的很多大型医院里，医护们都要在这样窒息的环境里工作四到五天，只在办公室或走廊里休息，剩下的时间则是更多的与时间赛跑，和作出充满道德罪恶感的选择。

美国的医护人员有着同样的恐惧。许多医院已经超负荷运转。北卡罗来纳州的神经肿瘤专家Ashley Sumrall写到：“我的同事压力很大，我的病人们在哭。”

很多美国新一代的医生，已经不再执着于将医疗工作与崇高的信仰，人道主义光辉联系在一起，尤其是在部分私有医疗的世界里，人情已经被大幅度淡化。

但这场疫情改变了很多人，医护人员是疫情中最先团结在一起的人群。

上周三，纽约市在仅仅24小时内，就收了1000名退休医疗工作者自愿参加抗击新冠的申请。

英国号召了65000名退休NHS员工，回到医院工作，虽然民众都在为这个决议担心，但那些60，甚至快70岁的医生们还是毅然前往。

在意大利，政府召集300名退休医护，却有3000人踊跃报名。其中甚至有一位85岁的老麻醉师Giampiero Giron。

他知道自己是易感人群，但他说“你决定做一名医生时，就已经处在了危险之中。如果怕生病的话，干脆不要当医生”

Ashley描述她的医院中从未见过的感人场景：“我认识的所有医生都来帮忙照顾病人，很多人取消了外科手术，来这里免费工作。”

法国68岁的退休返岗医生Jean-Jacques Razafindranazy于22日因感染去世

“退休的内科医生回来照顾病人，帮我们教育团队；门诊医生重新学肺部和危重症护理；行政医生在临时诊所里给感染的病人们擦拭身体”

意大利北部科多诺一家医院购置新床为应付更多的病人

密西西比大学医学中心里，不在医院工作的医学生让医护人员们列下需求，帮助他们照顾孩子，采购必需品。

在前线医生的世界里，只有必胜的决心。不再有时间，地点，种族，国籍。“没有更多的休息，没有多余的时间。社会对我们来说是暂停的。”

Ashley诊所里的同事们上网的唯一要事就是学习和交流关于新冠的最新消息，是的，即便是累到快要虚脱，医生们想的也还是怎么让更多人好起来。

“我们想从中国和意大利兄弟姐妹那里得到更多建议，大家都在看期刊文章，然后传阅给同事。”

西雅图的重症监护医师Nick和妻子都是一线战士，他们和同事已经想到了最坏的情况，互相托孤：

“基本身边所有做医生的朋友们都互相说过，'如果你病了，我会照顾帮你孩子和家庭，如果我病了，我的孩子就你来照顾。”

贝尔加莫Daniele医生说同事们都一脸倦容却毫不自知，每个人都在极度疲惫中充满斗志，闲下来的医生会去帮其他医生，甚至帮护士转移病人。

在医院的高墙外，人们用歌声，笑声，争吵声替代了疫情带来的恐惧，而墙内，医护人员们用极少的言语交流，将生命连结在一起。

“如果哭，我们就在一起哭”，但更重要的是他们在一起治病，救命，保护世界。

缺少防护，立下遗嘱

医疗保障资源短缺，几乎每个国家都在经历。

没有足够的口罩，没有足够的护目镜，没有防护服。但众所周知医护人员在对抗疫情期间是最容易受到威胁的人群之一。

中国医护人员中3000人被感染，而意大利目前至少已经有2000名医护感染。

美国多地至今缺少口罩和防护服，一位icu医生悲壮地说：“这是一场战争，而我们是没有武器的战士。”

美国国家护士工会负责人Bonnie Castillo表示，护士们很多都得不到防护用资源，但大家还是冒险起医院救人，因为他们愿意去救人，但他们只能去这样救人。

圣约瑟夫医院的病人体验执行主任苏吉博尼演示如何戴面罩

美国各地有医生向媒体反映，他们每人只发一个n95口罩，然后把本该用过一次就丢弃的口罩，无限期无限次使用。方法仅仅是喷消毒液，放进真空袋里。

俄亥俄州的一名怀孕护士说，她别无选择，只能在戴着普通口罩的情况下给重症患者插管，这就意味着她与病人的面部或暴露的气管经常只有十几厘米的距离。

伊利诺伊州的一名护士分享了一张她的N-95口罩的照片

印第安纳州则发生着一种卡夫卡式的场景：为了节省物资，医务人员只有在对应的患者确诊阳性后，才能戴口罩。

也就是医生们只能掩耳盗铃的相信，没检测出来，就不会有病毒漂浮在空气里，他们就不会有被传染的危险...

法国医务人员在推特上告知没有洗手液和口罩的情况

英国的医护人员们，由于等不来医疗资源，只能自己去小商店买口罩，去工厂买工业护目镜，还经常因为没货空手而归。

没有保障的恐惧比劳累更加可怕，因为医生护士们知道，如果自己倒下那会有更多人失去帮助，更多床位被自己和同事占据。当然，他们和每个人一样，也不想死。

加州圣何塞的医生说：“大家已经在讨论制定每个人的生前遗嘱，我们都在想，我们中的哪一个可能去世。”

他们为他们所做的一切骄傲，但也为没有保护而害怕被感染。他们甚至因为太害怕了而不敢告诉其他人。

因为他们知道作为医生，给健康人最好的讯息，就是他们的沉着冷静...

请对医护们好一点吧

医护人员们扛过了与时间赛跑的压力，度过了没有防护的恐惧，撑过了十几个小时的高强度工作。但当他们回家时，社会的一些人还是让他们失望了。

他们在抗击病毒，有人却把他们当成了病毒的传播者。

国内一些小区的物业人员让业主表决是否禁止医护人员回家，有的小区缠着劳累一天回到家的一线战士要健康证，不给证就不让进家门。

英国皇家护理学院称，英国出现了歧视医护人员，甚至在公众场合向护士吐口水，大骂“疾病传播者”的恶行。

还有急救服务人员被房东以“怕被传染”的名义驱赶，要求在24小时内滚出去。一些穿着护士服的nhs员工下班后，会被路人的嫌弃。

英国正在紧急立法，规定三个月内不允许驱逐任何租户

还有的护士在忙了一整天后来到超市，看见的却是一排排被囤货者扫荡一空的货架。她身临医院里的惨状时都忍住没有哭，却在超市里哭出了声。

一名nhs员工在下班后盯着Sainsbury's的空架子发呆

“我不想饿着肚子上十几个小时的班，求你们了！”

事发后一些超市为nhs员工单开了购物时间

菲律宾对抗击新冠医生的歧视甚至明目张胆：公共汽车把他们赶出去，小餐馆不接待给他们，房东开始赶人。

菲律宾市伊洛伊洛市市长气愤地质问人们：“如果他们无法吃饱，无法上班或无法安心入睡，那如果你被感染了谁来照顾你？你希望他们像你对待他们一样对待你吗？”

伊洛伊洛市市长，菲律宾在政府介入才有了专门接送医务人员的班车

他们主动选择出征，不去过多陈述自己的辛苦，那是属于医护们的谦逊；但他们的牺牲和沉默也绝不能是人们用来践踏，无视，甚至当作撒气筒的途径。

救人已经很辛苦了，给他们点温暖好吗？

越南一线医护在医院外搭凉席暂时休息@miketatarski

这是一场燃向全世界的大火，你我看到的“岁月静好”“无聊沙雕”，只不过是有人率先冲进火场，用身体围作围墙，隔绝出来的一片绿洲。

希望在不久后，他们都能安然从那个几乎静止的世界走出来，再和你我一样，享受着春日最好的阳光...