2013年上映的《了不起的盖茨比》，让很多人认识了电影的同名小说作者——菲茨杰拉德——上世纪美国著名的作家和编剧。20世纪末，美国学术界权威评选的百年英语长河100部最优秀的小说，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》都榜上有名。同为反应爵士时代的说，但与《了不起的盖茨比》中贯彻始终的批判不同的是，成书时间晚了9年的《夜色温柔》，笔触更加细腻，满怀希望的人物心理也让结局更显绝望。
从1918年一战结束后，到1929年经济萧条到来前的10年（约），是美国经济文化高速发展的10年。人们的钱包渐渐饱满，享乐主义与拜金主义也渐渐成为上层社会的主流思潮。菲茨杰拉德说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”紧接着轻歌曼舞的爵士时代后，大萧条席卷了美国。上流社会纸醉金迷的美丽幻境，也在经济危机的冲击下，一夜打回原形。
1917年，一战即将结束，美国将进入经济文化高速发展的时期，泛着金光的爵士时代也将拉开帷幕。这一年，《夜色温柔》的故事，也悄悄上演了。它讲述了一个青年才俊的医生，在经历了爵士时代的歌舞升平后，如何在历史洪流的推动下，一步步走向自我毁灭的故事。
01.放弃自我，换来进入上流社交圈的入场券
前程似锦的精神病学医生狄克认识了精神病患少女妮可。
妮可被父亲侵犯后得了精神分裂症，数年时间里，她都不得不在家人的安排下住在精神病院。帅气有为的狄克与貌美富有的妮可相互吸引着，妮可的姐姐就趁机暗示狄克，希望可以“买”个年轻的好医生给妮可做丈夫。或许是出于想要跻身上流社会的愿望，也或许是自己真的爱上了这个精神分裂症的美丽少女，1919年狄克与妮可完婚。
出身普通的狄克，其实并不符合上流社会的择友标准。
通过妮可姐姐的视角，他的知识分子气质太重，属于穷而骄傲的那类人，很多次不注意听别人说话，并且明显做出充耳不闻的怪样子。妮可的观念里，上层社会的人是绝对不会随随便便与人亲近的，狄克这样古怪的人，如果不是为了方便照顾妹妹，是绝对不会成为自己家人的。
所以，狄克想要成为一名合格的上层社会绅士，首先要做的就是抛弃灵魂，改变自己。
1919年后，美国经济蓬勃发展，人们的价值观也有勤俭持家转变为炫耀式消费。年轻人开始注重外表，男性以油背头、阔腿裤、单排扣西装、老爷车的时尚造型招摇过市；1920年后，获得了选举权的女性也开始热衷解放自我，在爵士酒吧整夜泡吧，烟不离手酒不离口，姑娘们纷纷剪了实下流行的波波头，并热衷于在头上妆点各类贵价珠宝钻石。
那是一个炫富无罪的年代。这一切光鲜，都需要金钱的支持。
有钱人家出生的妮可花钱如流水，普通人家购物是为了保障生活，对妮可来说，消费则是为了奢侈：她带着刚认识不久的露丝玛丽去逛街，买到不喜欢的东西就随手送人，为了让狄克保持和自己一样松懈的人生态度，还坚持不懈地送钱给狄克。
对出身普通的狄克就不一样。狄克一个人的时候，还是信奉着骨子里勤俭持家的念头：总是坐三等座，喝最便宜的酒。狄克有体面并有前途的工作，可是妮可就是希望狄克只属于她一个人，只要这个男人精神松懈，就可以永远站在自己身边，成为自己的附属品。
所以，最后狄克终于废了。他不再是那个有上进心、想要在精神病学研究方面有所建树的青年。他变成了那个与其他沉迷消费主义的有闲阶级一样的人，在推杯换盏的纸醉金迷中，渐渐忘记了自己也是个有灵魂的人。
菲茨杰拉德夫妇
02.真爱至上的价值观成为压死狄克们的最后一根稻草
菲茨杰拉德在创造狄克和妮可的形象时，是把自己与妻子带入其中的。
《夜色温柔》前前后后经历了8年才完成，这期间，泽尔达几度精神崩溃。友人们都觉得是泽尔达拖垮了菲茨杰拉德，但菲茨杰拉德在经历了泽尔达的出轨背叛、精神失常后，都没有放弃她，而是更加努力地挣钱，接一些对自己而言没有价值的编剧工作，只为了给泽尔达更好的治疗环境。
《夜色温柔》中，狄克在与妮可的十年婚姻中，也是时刻都将妮可放在最重要的位置的。
当与自己保持暧昧的露丝玛丽隐晦地向别人透露妮可的精神疾病，狄克第一时间站出来冷冰冰地维护妻子，“她已经好了”；当一家四口出去度假，妮可突然发病时，狄克把孩子托付给陌生人，就飞身出去寻找妻子。在这段婚姻关系中，他一直在以爱人和医生的双重身份拯救妮可。但妮可在精神疾病康复后，就离开了狄克，当对狄克多年的付出表示些许的感激时，姐姐会冷漠而倨傲地说，“他受教育就是为了这个”。
狄克的感情经历，与爵士时代的青年价值观是相吻合的。这一时代的年轻人热衷于对金钱和爱情的追求，因为消费主义的盛行，让年轻人们认为钱才是这个社会的主宰，加之年轻人内心本就萌动的心，也让他们的爱情本能在追求醉生梦死的浪漫中镀上了金钱的光泽。
《夜色温柔》第二卷开篇，初出茅庐的狄克就是爵士时代年轻人的写照——渴望迅速功成名就，渴望一段浪漫的爱情。狄克的这些憧憬，在遇到美丽的富家千金妮可后，有了变为现实的可能。狄克对妮可当然是有爱的，但如果妮可只是出身寒门的孤女，很难想象当年青年才俊的狄克会与妮可走到一起。也正是这种闪着金钱光泽的爱，在一切回归正位时，成为压死狄克们的最后一根稻草。
如果不是因为患病，妮可与狄克本就是很难有交集的两个世界的人。所以，当妮可康复，自然与狄克间最后的感情纽带也消失了，离开狄克也成了顺理成章的事。在与妮可多年的婚姻中，狄克一直努力伪装出风趣儒雅的上流社会腔调，但对出生在这个社交圈的人看来，狄克的一切努力，都像个刻意想装扮成人的猴子一样滑稽可笑：“人一超出自己的本分便不知所措，不论摆出怎样风趣的样子唬人都不行”。
菲茨杰拉德夫妇
03.爵士时代崩塌时，人人艳羡的偶像亦不能幸免
《夜色温柔》是菲茨杰拉德的一部半自传体小说，在他拟列人物形象大纲时，就决定将海明威、麦克阿瑟等好友的形象融入其中，但最主要的是，狄克看起来“最像我”。而女主人公妮可，则“是泽尔达的写照——或者说，是泽尔达的一个部分”。透过《夜色温柔》中狄克人生的荒废，亦可以看到作者菲茨杰拉德的人生轨迹是怎样一步步走向崩坏的。
菲茨杰拉德在上世纪20年代，是美国年轻人的精神偶像。年轻帅气，有才多金，还迎娶了美貌富有的才女泽尔达。他们入时登对的穿搭，开着老爷车招摇过市的张扬，都是当时年轻人效仿的对象。在外人看来，菲茨杰拉德名利双收，源源不断的灵感为他带来源源不断的稿费收入，他有大量的生活可以沉溺于美酒宴会的欢乐，但抱着伟大作家梦的菲茨杰拉德早已厌倦了“除参加一个个晚会外，无所事事”的生活。虚以委蛇的推杯换盏背后，藏着他渐渐对社交场合麻木疲累的心，纵情酒精的生活让菲茨杰拉德染上了酗酒的习惯，这也为他的早逝埋下了伏笔。
大萧条时代袭来，人们不再热衷于灯红酒绿的酒场宴会，他们开始重新变得务实。
此时的菲茨杰拉德已经不再是人们热爱的时代偶像，《了不起的盖茨比》再版后依旧销量惨淡，报刊连载的《夜色温柔》，也没能挽救读者对菲茨杰拉德作品的抛弃。此时，泽尔达已经因为再三发作的精神疾病住进了精神病疗养院，独自抚养女儿的压力，妻子治疗带来的高额治疗费用，让菲茨杰拉德的酗酒变本加厉，仿佛只有在酒精的世界里，才能短暂地躲避现实生活的不幸。而酗酒造成的再三拖稿，也让他渐渐失去了工作机会，最终在44岁那年，菲茨杰拉德短暂又浓墨重彩的一生，画上了并不完美的句号。泽尔达也在菲茨杰拉德去世的7年后，因精神病院大火离世。
菲茨杰拉德夫妇墓地
拜金时代，人人追捧的时代偶像夫妇，最终却死于贫病交加，人生的大起大落大抵如此。在菲茨杰拉德夫妇的墓碑上，写着《了不起的盖茨比》中的句子：“于是我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推去，直到回到往昔岁月。”菲茨杰拉德笔下纸醉金迷的爵士时代，也随着经济大萧条的冲击，如黄粱美梦般落下帷幕。
参考资料：
《从“迷惘的一代”看美国“爵士时代”的消费主义》 杜松
《从菲茨杰拉德作品解读美国“爵士时代”青年文化的理论》 李学颖