北京时间11月26日凌晨，阿根廷传奇足球运动员迭戈·阿曼多·马拉多纳因心脏病于家中与世长辞，享年60岁。

一个令世界球迷心痛的消息

（图片：Saikat Paul / shutterstock）▼

消息一出，很多不曾了解过他的朋友纷纷发问：他在阿根廷的地位相当于中国的哪位运动员？姚明？亦或是林丹？

单从硬荣誉来看这种类比是成立的，马拉多纳拥有2届意甲冠军、世界杯一冠一亚，是个优秀的足球运动员，也配得上被人类体育史永远铭记。

有能力有胜绩的传奇球员

（图片：Wikipedia）▼

但这些荣誉还不足以让他成为一直被人铭记的传奇。毕竟单从数据上来看，他的进球数和助攻数不如球王贝利豪华，而且职业生涯太短，很容易被未来的后辈们追赶上。

所以当我们在他身故后，重新审视他对于这个时代的价值时，必须超越单纯的体育视角，把他放在阿根廷这个南美大国最后的荣光中，细细品味他这60年的人生与国运共同谱写的当代史诗。

混乱之中的希望

从迭戈·马拉多纳浓黑的眉毛、宽阔的眉眼间距和高耸的鼻梁之间，不难看出他身上具有着浓重的印第安人血统，他本人也曾因为种族问题遭受到过球迷的攻击。

少年时期的马拉多纳，印第安血统更直观

（图片：Wikipedia）▼

但正是这种出身才让他更具有代表阿根廷的资格。

阿根廷原本是美洲大陆上印第安部落活跃的区域，在哥伦布为西班牙王室开辟新航路之后沦为西班牙的殖民地。殖民地时期，拉美各个地区都分别形成了独立于宗主国的社会。土著居民、新出现的混血族群以及拉美土生白人因为地理的相近在成长过程中有着共同的文化记忆，和欧洲老家的白人们渐行渐远。

1516年是西班牙人首次进入了现在的阿根廷地区

到1536年，西班牙人门多萨在布宜诺斯艾利斯建立了定居点

为之后西班牙的殖民统治打下了基础

（图片：F. A. Alba / shutterstock）▼

直到1810年，阿根廷国民大会取代了西班牙总督区。一个崭新的国家成立，但新的问题也随之而来，到底是建立一个像美国那样的联邦制国家，还是像西班牙那样的集权国家，革命者们意见不能统一，遂分裂为两派，在经历了50余年的战争后，民主联邦派占据了上风。

阿根廷于1816年发表了独立宣言

1853年才建立了联邦共和国

（图片： Luigi De Servi / Wikipedia）▼

得益于阿根廷得天独厚的自然禀赋，这一派领导者们实施的自由经济政策令阿根廷跻身于世界出口五强之列。1908年，阿根廷人均收入超越德国、加拿大和荷兰，全球排名第7，首都布宜诺斯艾利斯因其繁华程度赢得了“南美巴黎”之称。当欧洲人们吃着阿根廷来的牛排，讨论某个爱炫富的人时，总会说：“这人可真像个阿根廷来的。”

英国在布宜诺斯艾利斯投资了码头

促进了阿根廷的农产品出口，也成为了其经济支柱

（图片：wikipedia）▼

阿根廷与美国一南一北，分别是最吸引移民的两个美洲大陆国家。

20世纪初，布宜诺斯艾利斯港的移民盛景

（图片：wikipedia）▼

然而好景不长，由于缺乏工业化基础的支撑，加上政治的不稳定，一次全球大萧条带来的农产品滞销击垮了这个国家脆弱的上层建筑。

此后，阿根廷陷入了长期的动荡之中，军政府和联邦政府轮番上台。由于二战期间对纳粹暧昧难明的态度，以及美英对拉美崛起的隐忧，阿根廷面对的国际环境十分不友好，不仅在美国拉拢西方国家的金元政策中被排除在外，还因经济上依赖出口的特点进行被英美打压打压，使其被隔离于欧美主导的商品市场之外。

大萧条的经济衰退导致了1930年的政变

又开启了阿根廷臭名昭著的10年

最后还是在再次政变后进入新的时代

（四三政变 图片：wikipedia）▼

这一时期的阿根廷社会局势混乱，虽然经济底子还在，但它就像一艘正在漏水的大船一样近乎无可避免下沉的命运。

表面上看，首都布宜诺斯艾利斯依旧是那个“南美巴黎”，但在繁华之外有越来越多的黑暗隐藏在脏乱差的贫民区之中。

全球背景下的大萧条，阿根廷又怎么能逃得过

更何况之前的繁荣大部分是建立在

移民大潮带来的需求和农产品出口上

（失业的阿根廷男子 图片：Wikipedia）▼

1960年，正是在这样混乱的时代，混乱的首都，一户拥有8个孩子的贫困家庭又迎来了新生命的诞生，这个男孩被取名为迭戈，得名迭戈·马拉多纳。社会的急剧变迁让迭戈在年幼的时期就见过了太多的社会阴暗面，对他来说大城市的繁华和巷子深处的罪恶都是习以为常的事情。不过他不关心那些事情，和其他的南美孩子一样，他的兴趣在于足球。

和其他大部分孩子不一样的是，他有天赋且努力

（图片：Wikipedia）▼

属于一代人的情绪

和同时代的阿根廷年轻人相比，马拉多纳仿佛上天的宠儿。

经济急剧衰退的阿根廷让大多数年轻人都陷入了迷茫之中，他们既难以找到一份稳定的工作，更看不到未来的发展前景，就连最基本的人身安全也受到威胁。

70年代的阿根廷正处于“肮脏战争”，军政府本着“宁可错杀一千，绝不放过一个”的原则在全国范围大肆捕杀跟游击队有关的人。据统计，在那场大搜捕之中超过30000名游击队员嫌疑人及其同情者遭受到绑架、酷刑和秘密处决，而游击队大概损失了2000人。

右翼军政府统治下的国家恐怖时期

（图片：Wikipedia）▼

马拉多纳不需要担心太多这些事情，因为他11岁时就展现出了绝佳的足球天赋，在阿根廷青年人俱乐部属下的少年队小有名气，甚至还上过当地的电视台。16岁，他甚至代表阿根廷国家队出战匈牙利，在外界一片兵荒马乱之中，早早地开启了注定不平凡的职业生涯。

16岁作为阿根廷青年人队的队员首次亮相

贡献了一场精彩的处子秀

（图片：Humberto Speranza / wikipedia）▼

1982年7月，马拉多纳以12亿比塞塔（900万美元）的身价加盟西甲豪门巴塞罗那，创下当时的转会纪录。但此时他的同胞们没心情为他庆祝，因为在一个月之前阿根廷刚刚输掉了对英国的马岛战争。

阿根廷为了转移国内经济和政治的双重危机而对外开战

打了败仗又加速了军政府的倒台

混乱之际，谁还会关注他要在哪踢球呢..

（阿根廷战俘 图片：Wikipedia）▼

马尔维纳斯群岛是阿根廷家门口的领土，而对手是一直在国际社会上打压阿根廷，称其为“纳粹”的撒切尔夫人治下的英国。

战争的失利让整个国家笼罩在一种低迷憋闷的情绪之中，一直热情外放的阿根廷人需要一个情绪的发泄出口。对于南美人来说，最佳的情绪释放方式无疑是足球。随之到来的1986年墨西哥世界杯上，阿根廷就迎来了对阵英格兰的机会。

对阵英格兰的阿根廷队

（图片：El Gráfico / Wikipedia）▼

在当时来看，这届世界杯阿根廷的整体阵容并不出彩，11人的首发阵容大多藉藉无名，唯一可称得上是明星的，是当时效力于意甲那不勒斯的马拉多纳。阿根廷球迷们为他们出战的健儿骄傲，却也怀着忐忑的心情，因为从来没有一届世界杯能被一个人所主宰，而他们只有马拉多纳。

独属于一个人的舞台

马拉多纳没有让支持他的球迷失望，从小组赛首战面临韩国队开始他就展示出了非凡的技巧与韧性。

韩国队依靠传统手艺无数次地对这个壮硕的小个子下黑脚。换上任何一个经验老到的球员，面对这样的对手，都会先摔倒躺下然后搏一个任意球的机会。但马拉多纳偏不，看台上的观众见证了他一次又一次在栽倒的边缘尽力维持平衡，然后继续带球前进。

他的眼里纯粹到只有足球，足球之外的事情他不会也不愿去费心。

一心只为进球

（半决赛对比利时）

（图片：El Gráfico / wikipedia）▼

怀着这样的心态一路过关斩将，阿根廷队在四分之一决赛上终于面对上了宿命的对手——英格兰。

阿根廷是世界上少有的从发达国家退回到发展中国家的经济体，马拉多纳这一代的阿根廷人经历过战争的失败、社会的动荡、经济的衰退，却也经历过南美第一发达经济体的体面与骄傲。这种落差感激发了国民强烈的民族自尊心，因此整个阿根廷都在关注着这场比赛，为的是能在自诩高贵的、咄咄逼人的英国佬面前高昂起潘帕斯的头颅。

没有辜负整个阿根廷的期待

（图片：Wikipedia）▼

阿根廷人确实擅长足球，但英国才是现代足球的起源地，实力不容小觑。双方拉锯到第51分钟，英格兰后卫传球门将出现失误，马拉多纳抓住机会与英格兰门将希尔顿同时跃起，面对身高184cm的希尔顿，168cm的马拉多纳不可能赢得这次头球争顶。电光火石之间马拉多纳伸出了他的左手将球击进球门，这一切都发生得太快了，以致于主裁判和边裁都没有发现。

足球场上的左右手之争

于阿根廷是上帝之手，于英格兰是魔鬼之手

（图片：El Gráfico / wikipedia）▼

紧接着，五分钟之后，马拉多纳又贡献了一粒进球，不过这次是无可争议的天才之作。精湛的人球结合、华丽的盘带，马拉多纳连过五人将英格兰整条后防线都甩在了身后，射门得分。最终阿根廷以2:1的比分赢得了这场比赛的胜利。

这对于阿根廷来说不只是一场足球比赛

让阿根廷国民久违的感受到了荣誉带来的自尊和快乐

（图片：Revista El Grafico / Wikipedia）▼

对于那次争议的进球，马拉多纳解释道：（进球的）是上帝的手和马拉多纳的头。而第二粒进球则因为近乎完美的个人表现被称为“世纪进球”。因为这场表现，马拉多纳成为了阿根廷人心目中的民族英雄。

在上帝之手出现四分钟后

马拉多纳就呈现出了这个”世纪之最“的进球

为阿根廷赢得了胜利

（图片：Clarín newspaper / Wikipedia）▼

“上帝之手”或许并不是那么光彩，但却没有一个阿根廷人会以之为耻。在他们看来，这是一个典型阿根廷人的做法，完全符合潘帕斯草原上狡猾、韧性、拼命的生存之道。可以说马拉多纳凭借一己之力凝聚并鼓舞了这个在绝境悬崖边摇摇欲坠的国家。

“上帝之手”的纪念涂鸦

（图片：Wikipedia）▼

球场之外，马拉多纳和阿根廷都迎来了发展期。

马拉多纳带着世界冠军的光环回到了意大利南方小城那不勒斯。当时意大利的经济重心在北方，北方的米兰、都灵都有足够的资本组建大牌云集的队伍，甚至吸纳了德国三驾马车、荷兰三剑客。更别提让人生畏的米兰双雄、尤文图斯等豪华舰队。

马拉多纳在和这些强队的对抗中也快速的成长起来

（图片：El Gráfico / wikipedia）▼

但那不勒斯不用羡慕他们，因为世界上最好的球员已在阵中。马拉多纳就这样以一己之力重铸了意大利南北方足球竞技水平的平衡，甚至迎来了两座意甲冠军奖杯，和这座城市的首个欧洲级冠军奖杯，联盟杯。

那不勒斯和马拉多纳的互相成就

（为那不勒斯赢下欧洲冠军）

（图片：El Gráfico / Wikipedia）▼

马拉多纳成为了这座爱吃披萨的南方小城的半神，很多人都说，干脆把城市名字改成“马拉多纳”也行。

很多人认为马拉多纳改变了意大利的足球历史

而在那不勒斯，他更是传奇

（图片：AleCasa77 / shutterstock）▼

同时，阿根廷也在80年代的新思潮中，拥抱了新自由主义经济政策：固定汇率、放开商业管制、实行私有化，并拆除贸易壁垒，暂时重振了经济。几十年的衰退被中止，阿根廷人似乎又将成为那个让欧洲人都羡慕的民族。

然而好景不长，20世纪末阿根廷因为过于依赖外国资本，加上债务陷入恶性循环，一时间引发了外资撤出、出口崩溃、大量企业破产的危局，民生凋敝、债台高筑。直到今天仍然看不到破局的希望。

世纪更迭之际又经历了一次大萧条

超过一半的人生活在贫困线下

他们只能走上街头示威，寻求个新的未来

（图片：Wikipedia）▼

马拉多纳的个人命运仿佛与国家命运捆绑在了一起。由于毒瘾和滥用药物，这位才华横溢的球员早早地离开了职业足球的赛场，他在那不勒斯有一个私生子也成为了公开的传闻。2000年1月4日，马拉多纳在乌拉圭东方之角度假时又因吸毒过量诱发心脏病而住院。这时人们注意到原来那个意气风发的追风少年，已经因肥胖和纵欲难以看出原貌。

在1994年对阵尼日利亚的比赛结束后带走做毒品测试

从往日的荣光跌入了毒品的深渊

（图片：El Gráfico / Wikipedia）▼

2020年，在这个多事之秋，马拉多纳在60岁的年龄离开了这个世界。老对手英国的《每日镜报》对球王的一生给出了很有枭雄气息的公允评价：“他现在在上帝的手里，马拉多纳，一个英雄，一个恶棍，一个集虚伪与天才与一身的人！”

“用手摸过天空但从未脚踏实地”

（图片：Lens Hitam / shutterstock）▼

尽管在外人看来可能私德有亏，但他仍是阿根廷人的敬仰的球王。他的守灵仪式在总统府玫瑰宫举行，全国人民为他悼念3天。当祭奠他的人从他的遗体前走过，那些毁誉与褒贬都已经变成了历史。

近百万球迷排队要和他告别

荣誉和质疑终是留在历史里

（图片：Gonzalo de Miceu / shutterstock）▼

留存在人们心中的，只有那个独一无二的迭戈。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：Saikat Paul / shutterstock

END