黄嘉鑫，前《南方都市报》体育国际足球专栏主笔，亲历多届世界杯、欧洲杯现场报道。

谁人年轻时没有遗憾？完美如曼奇尼也是如此。天才的球技加上英俊的脸庞，直到退役20年的今天，你也能看见他拥有一切成为巨星的条件，却从未在意大利国家队建功立业，特别是1990年世界杯全程枯坐板凳，被认为是其人生最大的缺憾。

等到自己当主教练，曼奇尼在欧洲杯完成一次经典换人。确保出线无忧后，他轮换了8名球员，又在比赛中将所有未上过场的替补都派了上去，包括第二门将西里古。全队26人，仅有24岁的第三门将梅雷遗漏。

这是个向外界显示“团结意大利”的夜晚，曼奇尼抚慰所有人的技巧令人称赞，好的团队，将心比心，不让任何一人自觉无所事事。西里古和很多意大利门将一样，在布冯这座难以逾越的高山退役之前，基本没有机会，如今他都已经熬到34岁。

曼奇尼也经历过那个亚平宁半岛贵为“小世界杯”的年代，意大利天才过剩，他能在20岁就被“烟斗名帅”贝尔阿佐特征召进国家队，必须是天赋异禀。可就是1984年那次随队美国行结束返程之前，曼奇尼伙同詹蒂莱、塔尔代利结伴去夜店看花花世界，从此被极度重视纪律的贝尔阿佐特封杀。直到后来维奇尼继任，曼奇尼才得到重新启用，但在1990年的意大利之夏，他只能在替补席看着斯基拉奇横空出世，看着桑普多利亚的兄弟维亚利在场上拼杀，看着巴乔的替补上场顺序在他之前，所有的一切，触犯他的孤傲，到1994年世界杯，萨基还想让他继续给巴乔做替补，他选择去旅行，这一回头就是终身留憾。

如果把贝尔阿佐特比作《教父》里马克·白兰度版威严的维托·唐·柯里昂，曼奇尼就称得上是阿尔帕西诺的迈克·柯里昂。在教练席上历经多年磨砺之后，56岁的曼奇尼不仅一如既往时尚帅气，还能更圆润处理各种关系，在表面上给人既带着亲切感，又充满对胜利的渴望。伟大的人不是生下来就伟大的，而是在成长过程中显示其伟大的，曼奇尼处理过巴洛特利那样的大小孩，掌控现在这支完全年轻的意大利游刃有余，他也从来不拒绝年轻。

年轻，就是要玩。公布本届欧洲杯大名单时，意大利用的方式是上电视节目，球员们唱歌，曼奇尼跳舞。一支没有明星、不被看好，肩负着雪耻任务的球队，如此玩法当然玩火，但曼奇尼主动参与了，用年轻人最喜欢的方式，真正“快乐足球”的宗旨。既然没有球星，曼奇尼就是带头大哥，赛场上的结果，让人看到了这些朴实球员的忠诚和听令。

小组赛3连胜进7球不失1球，欧洲杯历史第一；30场不败11连胜1球不丢，士气正旺。小组赛坐镇罗马、进入16强率先获得决赛地温布利大球场的体验卡，意大利从来没有这么顺过。要知道，这支球队虽然拿过4次世界杯冠军，欧洲杯却只有1次，还是遥远的1968年。曼奇尼不敢在不败纪录上自比名帅波佐，他手上可没有两座世界杯，“我的球员生涯从来没有为国家队赢得过任何东西，我觉得自己作为教练必须得赢一次”。

曼奇尼可是一面镜子，照出在岁月面前容易屈服的普罗大众。青春流逝不是夺走容颜，而是先夺去雄心。

编辑 包程立

（下载红星新闻，报料有奖！）