杨慧 资料照片

参与北斗一代工作，是在北斗一号正式立项之后。北斗一号是我成长的摇篮，我对它充满了感恩之心。

2003年下半年，北斗要再立项，北斗一号总指挥李祖洪副院长和总设计师范本尧院士奉命组建队伍，我前往北斗二号报到。项目论证了约一年时间，2004年8月31号正式立项，我们马上着手设计工作。北斗二号虽已完成可行性技术论证，但还面临很多挑战。例如，作为时间维持系统中的关键技术，原子钟的活动受温度影响极大，为了让它稳定工作，技术要求是0.2℃的波动。然而在太空中，没太阳的时候是－273℃，太阳一照则达到150—160℃。在这样的温差环境下，要求原子钟每24小时只能变化0.2℃，难度较大。

面对一个又一个问题，我们不断提出想法，再验证，再推翻，一点点向前推进。那段时间用“激情燃烧”来形容一点也不为过。到了晚上，办公室的灯光总是特别亮。

我们就这样不停地连轴转，直到2007年4月，我们顺利把试验星“打”到了天上。

北斗是一个庞大的系统工程，需要高度的专业协作。卫星一入轨，就要展开20多米的太阳翼，这需要一系列操作。很多卫星在200公里的高度就与火箭分离了，我们要用自己的推进系统让它一步步“爬”到35780公里的高度上去。即便卫星完全入轨交付使用，也不代表大功告成。卫星在轨的寿命是十来年，在此过程中还有很多事情要做，包括如何避免它在太空中经历“狂风骤雨”（太阳风、电磁辐射、高能粒子辐射等）而“伤风感冒”。我们要一直呵护它，直至它寿命终结，再把它安全送入“坟墓轨道”，以免影响后来的卫星在同样的轨道上工作。

十几年来，我们一直默默地奋斗。无论白天还是黑夜，所有管在轨的同事24小时待命，因为遇到问题时响应要快，我们的处置标准是接到电话10分钟内必须发出指令单和要求。

记得去年北斗二号“打”最后一颗收官卫星，凌晨3点左右，我们下山去食堂吃夜宵。食堂为我们准备了庆功的啤酒。借着那瓶啤酒，我让自己嚎啕大哭了一次，本以为会如释重负，但在那一刻，心情却很复杂。

我们曾写过一篇文章，叫《北斗的“三生三世”》。从北斗一号到北斗三号，从无到有，从区域服务到全球服务，我们的灵魂、追求、目标、初心没变，却一次次脱胎换骨。建设北斗一号，是为了从无到有“求生存”，在我们的领空范围内有安全保障。建设北斗二号，是为“再生再世”服务。我们追求的是有效服务，即服务精度，以中国为中心覆盖1/3个地球。到了北斗三号，就是“三生三世”，北斗再一次脱胎换骨，系统精度更高，并且覆盖全球。

最近，北斗三号最后一颗导航卫星实现全球组网，好几代人的夙愿在我们这一代人手里实现了。然而，人们对于时间和位置的精度要求永无止境，这就要求北斗系统继续往前走。我们也将一直前行，朝着北斗，永无止境。

（项目团队：本报记者 张蕾、王斯敏）