外太空总是处于一种诡异的寂静，似乎在诉说关于未来人类文明的不祥之兆。

1950年，在壮丽的落基山脉脚下，一群科学家正走在吃午饭的路上。他们接下来的谈话将会成为科学界的传奇。科学家们在洛斯阿拉莫斯牧场学校，这是曼哈顿项目的所在地。在那里，每一个小组成员都为推进原子时代的到来发挥了自己的作用。

他们在笑《纽约客》（New Yorker）播出的一部动画片。动画片对整个纽约市丢失的大量公共垃圾桶给出了一个不太可能的解释。这幅漫画描绘了“小绿人”（带着天线和朴实的微笑）偷了垃圾箱，从飞碟上勤勤恳恳地卸下它们。

当核科学家们在一个大木屋的食堂里坐下来吃午饭时，他们中的一人话锋一转，谈到了一个更严肃的问题。“那么，他们到底在哪儿？”他问道。其他人都清楚，他是在认真地谈论外星人。

这个问题是由恩里科·费米提出的，现在被称为费米悖论，其涵义令人不寒而栗。

不管有没有偷垃圾桶的外星人，人类仍然没有在外星发现任何智能活动的证据。也没有发现任何一个“太空工程”和可见的上层建筑，更没有太空帝国，甚至无线电传输都没有。有人认为，天空中诡异的寂静很可能会告诉我们一些关于我们自己文明未来进程的不祥之事。

这种恐惧正在加剧。去年，天体物理学家亚当·弗兰克（Adam Frank）向谷歌的一位听众哀怨，他说在这个宇宙学背景下，我们看到了气候变化，以及人类世新洗礼的地质时代。人类世是指人类的能量密集型活动对地球的影响。我们找不到太空文明的证据，难道是因为资源枯竭和随之而来的气候崩溃？所以没有一个文明能走得那么远吗？如果是的话，我们为什么不同？

在弗兰克那次谈话的几个月后，2018年10月，政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change）关于全球变暖的最新报告引起轩然大波。如果我们不脱碳，未来将是一片灰暗。今年5月，在“反抗灭绝”的抗议声中，一份新的气候报告进一步警告说：“地球上的人类生命可能正在走向灭绝。”

与此同时，美国宇航局（NASA）一直在发稿报道，称一颗小行星将在一个月内撞击纽约。当然，这是一次彩排，属于“压力测试”的一部分，旨在模拟对这种灾难的反应。很明显，美国宇航局对这样一个灾难事件的前景相当担心——因为这样的模拟成本十分高昂。

太空探索科技公司创始人Elon Musk也向上千万的YouTube用户转述了他对人工智能的担忧。他和其他人担心，人工智能系统的自我重写和自我完善能力可能会触发突然失控，或称“智能爆炸”，这会让我们远远落后。一个人工超智能甚至可能无意之间就将我们消灭。2015年，马斯克向牛津未来人类研究所（Oxford’s Future of Humanity Institute）捐款，该研究所由跨人文主义者尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）领导。博斯特罗姆学院坐落在大学中世纪的尖塔内，以真正的宇宙尺度审视人类的长期命运和我们面临的危险，研究气候、小行星和人工智能等事物的风险。该组织还调查不太广为人知的问题。如：破坏宇宙的物理实验、伽马射线爆发、消耗行星的纳米技术以及爆炸的超新星。因此，人类似乎越来越关注人类灭绝的征兆。作为一个国际组织，他们越来越明白，未来形式十分严峻，他们能感觉到事情不对。

这一趋势实际上并非后原子时代所独有：我们对灭绝的日益关注有其历史。我们愈发担心自己未来其实已经持续了好一段时间。我在博士阶段研究了这个事件的起因。之前还没有人做类似研究，但我觉得当下，这一事件十分重要。

我想知道目前的项目，比如人类未来研究所，是如何成为一个正在进行的“启蒙”项目的分支和延续的，这个项目是我们两个多世纪前第一次为自己设立的。回顾我们关心未来的初心，有助于坚定我们为什么当下还要继续关心未来的信念。

200年前的大灭绝

1816年，情况同样严峻。前一年印度尼西亚坦博拉火山爆发时向平流层抛入了大量物质，这些物质组成了一个100兆吨的硫酸盐气雾层，环绕着地球。这是自全新世文明出现以来最大的火山爆发之一。

图为坦博拉火山

坦博拉的辐射几乎遮住了太阳，造成了全球范围内的粮食歉收、大规模饥荒、霍乱爆发和地缘政治不稳定。同时，它也引发了第一批关于人类灭绝的流行小说，来自包括拜伦·尼尔森、玛丽·雪莱和珀西·雪莱在内的一批作家。这群作家在瑞士度假时，塔姆博拉的气候变化引起的巨大雷暴把他们困在了别墅里。正是在这里，他们对人类长期的前景进行了讨论。

显然，拜伦受到了这些对话和1816年地狱般天气的启发，立即着手创作一首题为《黑暗》的诗。诗中描述了如果太阳毁灭会发生什么：

我曾有个似梦非梦的梦境，

明亮的太阳熄灭，

而星星在暗淡的永恒虚空中失所流离，

无光，无路，那冰封的地球球体盲目转动，

在无月的天空下笼罩幽冥…

这首诗详细描述了之后生物圈灭绝的情况，引起了轰动。将近150年后，在冷战紧张局势升级的背景下，《原子科学家公报》再次以拜伦的诗呼吁核冬天的严重性。

两年后，玛丽·雪莱的《科学怪人：弗兰肯斯坦》（可能是第一本关于合成生物学的书）提到，这个实验室出生的怪物有可能以竞争物种的身份超越并消灭智人。到1826年，玛丽出版了《最后一个人》，这是第一部描述大流行性病原体导致人类灭绝的长篇小说。除了这些应运而生的小说，其他作家和思想家也已经讨论过这种威胁。1811年，塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在他的私人笔记本上异想天开，写道：“我们的星球被一颗近距离的彗星烧焦，城中空无一人，河道中枯竭干涸，彗星滚动后留下5英里深的沟壑。”1798年，玛丽·雪莱的父亲，政治思想家威廉·戈德温（William Godwin）发问：我们的物种是否会“永远延续下去”？

就在几年前，伊曼纽尔·康德曾悲观地宣称“只有在人类广阔的墓地”才能实现全球和平。不久之后，他转而担心人类的后代变得更加聪明，置我们不顾。

早在1754年，哲学家大卫休谟就宣称“人类将与所有动植物平等地参与”灭绝。戈德温指出，“一些最深刻的探索者”开始关注“我们物种的灭绝”。

1816年，在坦博拉的夜幕下，一篇报纸文章让人们开始关注这一日益增长的低语。它列出了许多灭绝威胁，从全球制冷到不断上升的海洋，再到行星大火，它凸显了科学界对人类灭绝的新关注。文章轻描淡写地指出，“发生这种灾难的可能性与日俱增”。不无懊恼，它以这样一句话结尾：“所以，这个世界末日的推断有理有据！”

在此之前，我们一直以为宇宙热闹非凡

那么，如果人们在18世纪就开始担心人类灭绝，之前想法从何而来呢? 圣经中有足够多的启示录，而且一定会持续至审判日，但物种灭绝与世界末日无关。这两种观点完全不同，甚至相互矛盾。

首先，世界末日预言旨在揭示事物的终极道德意义。“Apocalypse”意味着启示。与之直接对比的“灭绝”完全没有揭示任何东西，这是因为它预言了意义和道德本身的终结。如果没有人类，那么关于人类的东西就没有任何意义了。

这正是灭绝的重要性所在。审判日让我们感到舒适，因为我们知道，最终，宇宙与我们所称的“正义”是一致的，没有什么真正的利害关系。另一方面，灭绝提醒我们，我们珍视的一切始终处于危险之中。换句话说，一切都岌岌可危。

在1700年之前，由于启蒙运动之前普遍存在的一个背景假设，即宇宙的本质是尽可能充分地具有道德价值和价值，所以灭绝问题并没有得到太多的讨论。这反而又导致人们认为所有其他行星都存在着和我们完全一样的“有生命和有思想的生物”。尽管在16世纪和17世纪哥白尼和开普勒之后，多元世界才真正被广泛接受，但多元世界的概念无疑可以追溯到远古时代，从伊壁鸠鲁到库萨的尼古拉斯等知识分子的提出，多元世界将居住在与我们相似的生命形式中。而且，在一个拥有无限人形生物的宇宙中，这样的生物及其价值观永远不会完全灭绝。

16世纪60年代，伽利略曾自信地宣称，一个完全无人居住或无人居住的世界是“自然不可能的”，因为它“在道德上是不合理的”。戈特弗里德·莱布尼茨后来宣称，宇宙中根本不可能有任何东西完全“荒芜、贫瘠或死亡”

同样，开拓性的科学家爱德蒙·哈雷（Edmond Halley，哈雷彗星就是以他的名字命名的）在1753年推断，我们星球的内部也必须“有人居住”。他认为，自然的任何一部分被道德存在“闲置”是“不公平的”。

大约在同一时间，哈雷提出了第一个关于“大灭绝事件”的理论。他推测，彗星此前已经消灭了整个物种 “世界”。尽管如此，他也坚持认为，在之前的每一次大灾难之后，“人类文明确实已经重新出现”，而且这一切还会重演。他说，只有这样，这样的事件才有道德上的正当性。后来，在17世纪60年代，哲学家丹尼斯·狄德罗（Denis Diderot）在参加一个晚宴时，被问及人类是否会灭绝。他回答说“是的”，但立即对此作出了限定，他说，“经过数百万年，‘带着人类名字的两足动物’将不可避免地重新进化。”

这就是当代行星科学家查尔斯·林韦弗（Charles Lineweaver）所认为的“类人猿行星假说”。这是一种错误的假设，即“类人智能”是宇宙进化的一个反复出现的特征：外星生物圈将可靠地产生像我们这样的生物。这就是错误的想法背后的原因：如果我们今天被消灭，明天，像我们这样的人必然会回来。

在狄德罗的时代，这个假设几乎是唯一的说法。这就是为什么一位英国天文学家在1750年写道，地球的毁灭与地球上的“出生日或死亡”一样微不足道。

这是当时的典型想法。在一个人口无限的宇宙中，人形生物永远回归的主流世界观中，根本没有压力，也不需要关心未来。人类灭绝根本不重要。人们对世界末日的轻视到了不可思议的地步。

出于同样的原因，“未来”的概念也不复存在。人们根本不在乎我们现在的方式。如果没有充满风险的未来的紧迫性，就没有对它感兴趣的动机，更不用说试图预测和抢占它了。正是这种教条的瓦解，从17世纪开始，到18世纪逐渐升温，为19世纪费米悖论的阐明奠定了基础，也使得我们更加了解当今这扑朔迷离的宇宙。

但是接着我们意识到，宇宙中是一片死寂

为了真正关心到我们这摇摆不定的处境，我们首先必须注意到，我们头顶的宇宙一片寂静，令人毛骨悚然。虽然这一认识开始时很慢，但逐有了苗头，从狄德罗参加晚宴后势不可挡。

我发现的第一个有不同思维方式的例子发生在1750年，当时法国博学家克劳德·尼古拉斯·勒卡特（Claude-Nicholas Le Cat）写了一部地球历史。和哈雷一样，他提出了现在熟悉的“毁灭与革新”的循环。与哈雷不同的是，他显然不清楚人类是否会在下一次大灾难后返回。对此，一位震惊的评论者提出了自己的看法，他要求知道“地球是否会重新充满新的居民”。对此，作者开玩笑地断言，我们的化石遗骸将“满足新世界新居民的好奇心，如果有的话。”永久回归的类人生物周期正在逐渐结束。

与此相一致，法国百科全书作家霍尔巴赫男爵（Baron d’Holbach）嘲笑了“其他行星，比如我们自己的行星”。他指出，正是这一教条，以及与此相关的宇宙内在充满道德价值的信念，长期以来阻碍了人们对人类物种可能从存在中永久“消失”的认识。到1830年，德国哲学家谢林（F W J Schelling）宣称，继续假设“人形生物随处可见，是终极目的”是完全天真的。因此，虽然伽利略曾经蔑视死亡世界的想法，德国天文学家威廉奥尔伯斯在1802年提出，火星-木星小行星带实际上构成了一个破碎星球的废墟。戈德温对此感到不安，他指出这意味着“造物主”已经让“他的造物”的一部分变得不可救药地“无人居住”。但是科学家们很快就计算出了破解一个星球所需的精确爆炸力，这给一度盛行的道德直觉泼了一盆冷水。奥尔伯斯计算出了一个精确的时间范围，在这个时间范围内，地球将发生这样的事件。诗人们开始写“布尔斯坦世界”。

生命的脆弱已然不可否认。如果地球碰巧远离太阳，一位1780年代的巴黎日记作家认为星际的寒冷会“毁灭人类，而漫步在太空中的地球，会呈现出贫瘠、人口减少的景象。”不久之后，意大利悲观主义者吉亚科莫·利奥帕迪（Giacomo Leopardi）也设想了同样的情景。他说，在太阳光的照射下，人类将“在黑暗中死去，像冰晶一样冻结”。

伽利略的无机世界现在想来也是一个令人毛骨悚然的可能。最终，生活变得极其微妙。具有讽刺意味的是，这种理解并非来自于对天空的研究，而是来自于对地下的探索。17世纪后期，早期地质学家意识到地球有自己的历史，有机生命并不总是其中的一部分。生物学在地球上还不是一个永久的固定装置-为什么它应该在其他地方？加上越来越多的科学证据表明许多物种以前已经灭绝，随着19世纪的到来，这慢慢改变了我们对生命宇宙学地位的看法。

目睹其他星球上的死亡

因此，当狄德罗这样的人在17世纪50年代仰望宇宙，看到一个充满类人的培养皿时，托马斯·德昆西（Thomas de Quincey）等作家到了1854年，凝视着猎户座星云，报告说他们只看到了一个巨大的无机“头骨”，以及数光年之长的扭曲笑容。

早在1814年，天文学家威廉·赫歇尔就意识到，观察银河系就是在观察一种“天文表”。费米在德昆西一个世纪后就解读出来，但人们已经直觉到了这个基本概念：我们观察死空间，可能只是在展望自己的未来。

人们开始意识到，地球上出现的智能活动不应被视为理所当然。他们开始意识到这是一种与众不同的东西——一种在寂静的太空深处显得特别突出的东西。只有认识到我们认为有价值的东西不是宇宙学的基线，我们才明白这些价值对于自然世界其实可有可无。意识到这一点，也就意味着意识到了我们珍视的东西完全是我们自己的责任。这反过来又把我们带到了预测、先发制人和战略制定的现代项目中。这就是我们关心自己未来的方式。

人们一开始讨论人类灭绝，就提出了可能的预防措施。博斯特罗姆现在称之为“宏观战略”。然而，早在17世纪20年代，法国外交官贝诺·德梅利特（Benoît de Maillet）就提出了一项巨大的地球工程，称其可以用来缓冲气候崩溃。自从我们开始考虑长期以来，人类作为一种地质力量的概念就一直存在——直到本世纪，科学家才接受这一观点，并给它取了一个名字：“人类世”。

科技能拯救我们吗？

不久之后，作者们就开始创造出高科技的未来，旨在抵御生存威胁。古怪的俄罗斯未来学家弗拉基米尔·奥多耶夫斯基（Vladimir Odoevskii）在19世纪30年代和19世纪40年代撰文，他设想人类可以设计全球气候，安装巨型机器来“击退”彗星和其他威胁。然而奥多耶夫斯基也敏锐地意识到，自我负责也有失败的风险。因此，他也是第一个提出人类有可能用自己的技术毁灭自己的作者。

然而，承认这种似是而非的情况并不一定意味着绝望。它依然如此。它仅仅表明了我们对这样一个事实的理解：自从我们意识到宇宙中没有人类，我们就开始意识到人类的命运掌握在我们手中。我们也许还不能胜任这项任务，但是和现在一样，我们不能放心地相信人类，像我们这样的人，将不可避免地再次出现在这里或其他地方。

从17世纪末开始，对这一点的理解已经滚雪球般地渗透到我们对未来的担忧中。目前的倡议，如博斯特罗姆的未来人类研究所，可以被视为是从这一广泛和启发性的历史回顾中产生的。从对气候公正的持续要求到太空殖民的梦想，所有这些都是一项顽强任务的延续和分支，这项任务是我们在两个世纪前启蒙运动时期开始为自己设定的，当时我们第一次意识到，在一个原本寂静的宇宙中，我们对人类价值的整个命运负责。

这可能过于庄严肃穆，但关心人类的灭绝，无非是意识到自己有义务为不断自我完善而奋斗。事实上，自从启蒙运动以来，我们已经逐渐意识到我们必须更好地思考和行动，因为，如果我们不这样做，我们可能再没机会思考或行动了。至少在我看来，这是一个非常理性的世界末日。

作者: BY-NC-ND

FY: Thom

如有相关内容侵权，请于三十日以内联系作者删除

转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处