城市的灯光为我们带来了照明的便利，但是却遮蔽了我们头顶一直存在的星光。从爱好者到一名职业的天文摄影师，她记录下十几个城市的斗转星移，追逐罕见的天文现象。她在海拔4500米的西藏玛旁雍错，等待着日环食的发生。拍摄下位于麒麟座天际的玫瑰星云，收获来自宇宙最高级别的浪漫。她是如何开启这趟“暗夜之旅”？又记录下了哪些美好的奇异现象？

出品：格致论道讲坛

以下内容为天文摄影师安久演讲实录：

大家好，我是安久，在四年前我做了一个决定，从此我的生活发生了很大的改变。

我是一名暗夜工作者，这个职业让我记录了几十座城市的斗转星移，在户外度过无数个不同奇遇的夜晚。

从一开始，我身边的家人和朋友都非常不理解我，他们说，这丫头是不是疯了？整天大晚上出去。

黑布隆冬的拍些什么呢？

揭开黑夜的幕布

但其实，黑夜遮蔽了一个世界，却揭示了一整个宇宙，这是我很喜欢的一句波斯谚语。

我记得在1994年洛杉矶发生了一件非常乌龙的事情，当时在凌晨早上四点半，洛杉矶爆发了6.7级的大地震，震惊的居民从睡梦当中醒来，他们纷纷跑出去检查外面的电路。

在那个时候他们就发现整座城市的电力都已经断了，而就在这个时候911的警方接到了很多居民的来电。

他们说目击了天上有很多的不明飞行物。

在那种情况下，大家的想象力是非常非常丰富的。有人说，可能那个时候是外星人来临。

但其实那一天，他们见到的就是这样的一个场景，他们所认为的不明云气，其实就是银河。

那一天是很多人第一次看到银河，所以这个时候我也希望大家可以闭上眼睛想一下，你们有多久没有看到过星空了？

你们心中的暗夜是否只是漆黑一片的光板天？又或是零散的几颗亮星？

但其实像现在这样的场景，此时此刻就真实的存在于我们头顶的上空，只是我们看不到而已。

因为城市和市郊的很多灯光给我们带来了照明的便利，但是却同时遮蔽了我们头顶一直存在的星光。

这张照片是我在南半球所拍摄的银河。

我用了类似于波特尔暗空分类法制作了一组银河切片。从最繁华城市的市中心逐渐到最黑暗的地方。

我们人眼所能看到的天空，大家在这张图片其实可以看到。

当灯光变得越来越少的时候，星光就变的越多、越亮了。

但是可惜，我们大部分人都是生活在最左侧这样很明亮的一个区域。

其实我们逐渐与暗夜慢慢地失去了联系，可能很多人一辈子都还不知道银河是什么样子，在今天我所想分享的其实不止是这一片银河。

首先它要从2017年3月份我的一个决定说起，这个是我第一次参加新华社图库的一次观星活动。

我记得那个时候，我从北京的市区开了两个多小时车到达了北京房山的一片郊区，那里几乎没有什么光污染。

当夜幕降临的时候，我就看见星星在天空闪烁着，当时我就听到身边的观星老师，拿着指星笔照着那个天空告诉我们，哪个是牧夫座最亮的大角星，哪个是可以辨别季节的北斗星。

我当时就站在那儿愣住了，一动不动，觉得这实在是太酷了，感觉像是揭开了另外一个世界一样。

为什么我当时去参加这个活动呢？

其实在当下，我也在被工作和生活的一些琐事所困扰着，没有办法走出来。

我试过很多种方法，试过冥想、听歌、和朋友出去唱歌，甚至和朋友出去喝点酒，但是都无济于事。

可是那一晚，我看到那一夜的星空，感觉一下就被治愈了，我对宇宙的敬畏感就真正的油然而生。

在我们面对伟大的事物的时候，感受到的不仅是惊叹还有自我感知的渺小。

我依稀记得一条云带就这样横挂在天空当中，我当时就特别想要把它记录下来，想要把它分享给身边的每一个人，告诉大家此时此刻我看到了暗夜，是多么多么美好的一个景象。

为什么当时有那种激动呢？

其实它就很像我喜欢的天文学家卡尔萨根所说的这句话：“每当我们谈及宇宙、触及宇宙的时候，我们都会有一种直冲云霄的感觉。”

这是一种只能和恋爱相提并论的意识，你想要把这种感觉告诉全世界，就像此时此刻，我想要把这种感觉告诉现在的你们。

所以我就和朋友借了相机，求教观星老师，如何拍摄星空、如何调参数。

那一天是我第一次记录星空，那一段的时间的照片，我现在来看用三个字来形容，其实就是辣眼睛。

因为在那个时候我还不知道如何正确处理天文照片的暗场，如何正确校色。

但是也因着那一次的拍摄，天文摄影在我心里就萌了芽。

第二天太阳照常从地平线升起，大家各自都去上班，所有的一切都恢复了正常，但是我变了。

回去之后，我发了这样的一条朋友圈，就是我能够接受生活带给我的很多风雨，但是其实我们每一个人都有选择宣泄出口的权利，而我就找到了那个出口。

我也是一个一想到什么就会立刻去行动的人，所以在回去之后，我买了一堆的天文书籍，不耻下问地和圈内老师们求教，学习天文知识、学习拍摄技巧、学习十几种处理软件。

热爱是一件非常神奇的事情，它能够让你全心全意的把所有的时间都倾注在这个上面。

从爱好者到职业追星人

我从一名爱好者到一名职业的天文摄影师的转折点是在2018年的12月份。

我相信在座如果有天文爱好者应该都知道，北半球有三大流星雨，1月的象限仪座流星雨、8月的英仙座流星雨还有12月的双子座流星雨。

我记得当时因为一个拍摄项目，我和几个伙伴在西北的无人区度过了三个夜晚。

那个时候，刚好是双子座流星雨的极大值，在一个暗夜晴朗的情况下，我们肉眼几乎可以看到几十甚至上百颗流星划过。

所以，如果大家有机会能够到暗夜，在没有什么月光的情况下，12月的14号前后可以去观测一个这样的盛景。

但是那个时候，温度非常非常的低，记得当时我在无人区体感温度可能就在零下15度到零下20度。

当时整个双腿都已经冻僵了，我只能完全靠大腿的肌力来慢慢地往前走路，非常非常的冷。

但是在那一刻，我也感受到了什么叫做身体在冰库、眼睛在天堂。

我就这样看着天空，我站在那里盯着天空看的时候，就在想，很多人都以为天空它是静谧的、是安静的。

但是当我站在那儿，看到一颗颗流星划过甚至还有一些伴着明亮的火流星，我当时就在想其实夜空是非常繁忙的。

它很像一个天空幕布，而我们就像是离这个天空幕布演出最近的那一批人。

在那几晚，几乎每一个人都记录了上万张照片。

而我也花了很长的时间把它处理成了一个两分钟的视频。

其实在这个视频当中，我们看到的是同一片星空，但是是不同的地景、不同的故事。

比如说这张照片，它是中国最神秘的小镇叫石油小镇，其实理论上它是没有名称的。

我在拍摄之前了解了它背后的故事，它曾经因为石油的鼎盛时期，非常非常的兴旺。

后来却又因为石油资源的枯竭变成了一片废墟，所以，数万年前的星光和这一片废墟就形成了非常鲜明的刹那和永恒的对比。

这时我觉得星野摄影魅力而在。

这个就是荒凉独特的雅丹地貌，冬季银河很像一只巨鹿在追着星光一样，而这个鹿所奔向的方向就是猎户座的方向，在它的身后刚好一颗火流星划过。

在这张照片当中，我们甚至可以看到仙女座大星系46P彗星，甚至还可以看到隐约的气辉。

所以我当时就在想，当我把这一幕记录下来的时候，如果我未曾在2017年第一眼看到那一次银河，也许当下我还在城市当中。

我根本就不知道暗夜会发生这么美好的瞬间，所以当下我就把这个瞬间记录，分享到了自媒体。

我当时就在想，也许可能会有多一个两个人能够跟我一样去关注暗夜的天空，也是因为这张照片让和我一同前往的两个科普博主朋友转发。

它让我从微博仅有的几百个关注到一下过千万的阅读量，我甚至没有想到，那几晚的场景可以和这么多人一起共享。

也因着那一次，我开始逐渐接到各种官媒的约稿还有接到很多很多的拍摄项目，它让我真正的从一个租赁设备的小白，变成了到现在可以完全靠爱好来养活自己。

但是，它也是唯一一件我热爱，并且确信自己能够持久做下去的事。

美好的奇异天象

所以，除了我们头顶一直存在的浩瀚、纯净的星空之外，其实我还遇见了很多罕见的天文现象，但是它是非常短暂，需要我们去追逐的。

比如，《你的名字》其中最主要的彗星降临的那一幕，让我印象非常的深刻。

我为了拍摄NEOWISE彗星，三次进出内蒙古的阿拉善沙漠。

为什么？

因为那个时候正逢中国首次火星探测任务天问一号的成功发射，记得当时我还没有来得及拍干净身上的泥土，就立刻到了海南文昌的发射现场。

而当我记录完火箭发射的这一幕之后，我又立刻返回到了阿拉善沙漠。

当我记录NEOWISE彗星的时候，记得那一天几乎没有什么风，我就在那里扎营，彻夜地拍摄。

因为这一颗彗星，它是自1997年海尔波普彗星被发现之后，北半球23年唯一一颗肉眼可见最明亮的彗星。

它在今年的3月27号被发现，7月份最接近太阳，在8月份它就逐渐消失在夜幕当中。

所以它是非常非常短的一个观测时期，为了拍摄这一些，不想错过任何一幕，所以我三次进出这样的一个地方。

而当我到了沙漠的时候，就依稀见到北斗七星的下方这颗彗星在闪烁着，那一晚我在沙漠当中睡着了。

大概睡了一个多小时的时候，我就遇到了这样的一个场景，其实我当时还是挺困的，但是当我眼睛睁开的时候，我就看见了罕见的夜光云，伴着月升的场景。

大家都知道夜光云，其实正常都出现在中高纬度的地区，我们在中国非常非常难见到这样的一个场景。

所以即使当时我是带着困意的，但是我仍然是噌地一下弹起来去记录了这样的场景。

这一颗NEOWISE彗星的周期，非常非常的长，等我们下一次再见到它，可能就会在6000多年之后了。

除了刚才这些如期而至等待到的场景，其实有很多很多场景都不是在我的计划之内的，比如这一张瑞士上空的日华。

其实，我当时是为了自驾去马特洪峰拍摄银河倒影的时候，我记得当时因为开错了一个路口，我不得不到前方去掉头。

而当我掉头的时候就看到了像彩虹一样的日华，正好前方就是停车休息带，我就立刻把车停在那儿，立刻拿出相机、装上镜头就按了快门。

而当我记录下这个场景的时候，大家都知道日华，其实是光透过云层产生的衍射而形成的。

所以呢，当那层云被飘走，我拍完那一幕之后，这一幕就消逝了，为什么呢？

我之前做过一个自述片叫做《猎光者》。

有很多时候，天象真的就是在那一刹那，你需要像猎人一样迅速地去捕捉它。

而这一张是中国西藏的日环食，它是我今年拍摄的，当时我和十几位天文同好们，在海拔4500米的西藏玛旁雍错，等待这个现象的发生。

但是你们看，布满天空的云层其实我们几乎都失去了对观测的信心。

但是，大家都在耐心地等待着。

我是一个比较随意的人，其实每一次出去的拍摄，我没有太在意说一张照片的诞生，我更多地去感受当下，去追逐这些天象的经历。

所以你看当时的场景特别有意思，很厚的云层，有人在跪在那里祈祷，有人跪地在对焦。

那一次的日环食的方位角特别特别的高，它几乎接近90度，接近直角。

所以我觉得，当时拍摄天象的人很辛苦，但是他们也成了一道非常亮丽的风景，终于在接近食甚的时候云层突然就像裂了缝一样。

我们等到了当时一直期待的那个场景，我当时就听到一声一声的尖叫，就是那种失而复得的激动，所以我也希望没有任何的配乐，就原声把当时的现场还原给你们看。

我们大家都非常的激动，但是我不一样，我把相机就架在那里设置了自动拍摄，然后直接躺在了水泥地上。

我记得当时，就戴着日环食的眼镜躺在地上看着天空，我目睹着食甚的发生，那个时候的热泪盈眶是止不住的。

我也不知道是怎么样的感动，就会让你想要解放拿起相机的双手，完全不是为了一张照片而是真正去感受它。

在那13天当中，为了追逐日环食，其实我也遇到了很多很多我所意想不到的场景。

我遇见了彩虹、雨幡、雷暴闪电。

其实，我在路上还遇到过暴风雪后的月全食，还有在路边遇到的瓦纳卡湖畔的月晕甚至还遇到一整个夏季等待的夜光云。

其实每一张照片，它的背后都有很多不同的故事，所以为此我也在微博做了一个tag，叫做《猎光者途记》。

除了分享日光星辰的照片本身以外，我也会分享很多捕捉光景的经历，因为有时候我觉得这些经历远远超过一张照片所带给我的。

为了避免光污染，我经常会到一些人迹罕至的荒野去拍摄，在一路上我遇到很多很多惊险的未知。

但是今天我所分享的其实都是这些惊险的未知，所带给我们很多惊叹的瞬间。

在所有的天象当中，最震撼我的其实就是极光，因为你永远都不知道，下一秒它的形态是什么。

它的未知，会让你在暗夜的等待当中保有着期待。

我记得前两年接了一些在极地拍摄的工作，但是那边的天气非常非常的不稳定，即使我们提前做好了天气规划，但是可能只有六分之一的时间是拍摄得到极光的。

因为当地流传着一句话，如果你觉得当时的天气不是很好，那你就再等待5分钟，它会变的更糟。

这张照片，就是在冰岛的冰河湖所拍摄的，记得在拍摄这张照片之前，我刚经历了一场特大暴风雪。

在自驾的路上，前方的能见度几乎不到1米，就像对着一堵白墙在开车一样，但是经历了那一场暴风雪之后，我就等待到了极光和流星的倒影。

也因为这张照片它让我非常开心地得到了来自更远方的肯定。

在英国的格林尼治皇家天文台影展，同时我也认识了很多来自全世界各地不同的天文同好们。

那这一张，就是我所记录的恒星围绕着地球的自转轴所画出同心圆的轨迹。

这里面有不同颜色的彩色星轨，它其实是反映了恒星表面温度的不同。

星星它就特别像我们人的一生一样，它有诞生也有死亡。

星星从诞生到中年期的温度不断上升，直到中年期到达顶峰之后，可供热核反应的原料逐渐耗尽，温度下降直到死亡又变成白矮星。

极光它最常出没在南北纬度67度附近的两个环带状区域内。

其实我们大部分地区都很难看到它，为此我也做了一个合集。

这个合集虽然可能只有短短的两分钟，但是可能每10秒，都是我们花了大概一周的时间去等待到的一个场景。

所以在之前，我们每个人所看到的这些场景都是肉眼可及，用相机可以记录到的星光和天象。

但是其实在暗夜当中还隐藏着很多我们肉眼不可见到，但是却又真实存在的美好。

因为我们人眼所能接受到的光子非常非常的有限，所以我也喜欢用天文望远镜去记录更遥远的深空。

天文望远镜它就很像替我们望向宇宙深处的眼眸，因为有的时候一张照片，我们可能会需要几十个小时的曝光拍摄。

但是因此，我们也看到了很多当时无法想象的景象。

这张照片，它是位于麒麟座天际的NGC2264圣诞树星团，记得我是在平安夜的前期拍摄到的，当时我就觉得它很像世界上最大的圣诞树。

因为它是一片超过30光年的空域，它不在教堂，不在街道，而在浩渺的宇宙当中。

我记得当时当Steward天文台，首次将这张照片记录下来的时候，科学家们都震惊得说不出话。

在暗夜当中，居然蕴藏着一个这么像圣诞树的一个星云，它的表面被恒星装饰得就像圣诞树上铃铛一样。

这张照片就是我记录的，同时位于麒麟座天际的NGC2237玫瑰星云。

这在情人节前夕拍摄的，在当天晚上我刷朋友圈时看到很多有对象的朋友，拿着对象送的新鲜玫瑰花高调地晒着恩爱。

但在当下我觉得，我收到的是来自宇宙给我的最高级别的浪漫。

因为它就很像盛开在浩瀚宇宙当中的一朵玫瑰，星辰为泥，宇宙滋养，至少在我有生之年它不会枯萎、不会凋谢。

这张照片，是我最喜欢的宇宙中的肖像，它是IC2118星云，大家其实对猎户座，非常非常的熟悉，但是可能很少人会看到宇宙当中有这样的一副肖像。

它所凝视的方向就是猎户座明亮的超巨星参宿七，我称这张照片为“光年外的凝望。”

这一张是我所记录的猎户座大星云。

其实就是它所凝望的那个方向，而猎户座大星云，其实是全天最明亮的气体星云之一。

如果我们在暗夜尝试着往猎户座的方向看，其实用肉眼几乎就可以看到这样的场景，虽然我们用人眼接触的光子比较有限。

我们可能在暗夜看到这样的一个星云，可能只是一个迷乱的雾气，它仅次于南天的卡利纳星云。

所以包括在整个的宇宙当中，其实，我们可以看到有很多很多的天象，像M8的礁湖星云、海鸥星云、马头星云。

其实暗夜还蕴藏着太多太多，我还没有来得及记录却又真实存在的美好。

暗夜与人类的连接

所以我觉得这个也值得我们大家一起去发现它，那在所有这些记录日月星辰的路上，我除了得到了这一张张的照片、一张张的影像之外，其实我也发现了星空。

它其实与历史、与文学、与艺术，甚至与我们每一个人都产生着非常紧密的连接。

就比如说在今年，我印象还是比较深刻的。

2020年的英仙座流星雨，当时我是在内蒙古的湖畔拍摄到的它，你看当时的场景，银河就倒影在水面当中，我站在那里就看到木星和土星在湖面当中闪烁着。

在那一刻我真实地体会到了小时候读过的元末明初诗人唐温如的，“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”

而为了拍摄这样的场景，我不得不把相机架在了湖边的泥潭当中。

我记得当时为了避免踏入深的泥潭，我就拿着一个脚架，往前走一步脚架往前探一步，一步一挪地到达了湖畔边。

而当我脚踩着淤泥看着流星在天空划过的时候，我感觉自己就在经历现实版的脚踩淤泥、仰望星空。

它就很像王尔德所说的这一句话，所以在那个夜幕当中，除了记录了当下的这些银河的场景之外，我一直站到了黎明金星的升起。

真正的到了暗夜的时刻了什么都看不到。

其实像古人们所写的这些词作，包括画家梵高的《星空》，还有一些我们古人们常讲的牛郎织女星的故事，其实这些都是起始于这一片星空。

关于星空的定义，我在微博做过一个调查并收到了来自不同阶段、不同年龄人、不同的解读。

有人说它是尚被污染的地方；有人说它是荒谬世界的解药；有人说它是对逝去亲人的寄托，还有人说它意味着可爱的安久。

其实关于星空，我们没有办法用一个词语或者一句话去定义它。

但是它却影响了世世代代的人们，而我只看了一眼星空就改变了我的一生。

其实你们看天空幕布当中，这么多的繁星，但是我们地球上所有的一切加起来，都没有这一颗星星这么大。

我们当下的烦恼，一切就是非常微不足道，我们每一个人是如此的渺小，但是我们又确实生活在一个如此蒙恩宠的星球上。

其实相比太阳系临近的其他几颗星星被浓重大气覆盖的金星、木星、土星，我们星球的大气层足够厚到可以让我们呼吸，却又透明到可以让可见光进入到我们的视线，去仰望观察浩瀚的宇宙。

所以我觉得，从这个地球家园去仰望浩瀚的宇宙是我们每一个人应该共同经历的，这样也可以让我们对待彼此时多一些人性的关怀。

因为从宇宙回望地球，它没有国界只有陆地和海洋。

其实，我们每一个人都是生命的共同体，所以也很荣幸在今天晚上，我们共同度过的这个暗夜之旅，我的追星之路还在继续。

希望未来的某一天，我们也能够在暗夜的星空下再次相遇。

“格致论道”，原称“SELF格致论道”，是中国科学院全力推出的科学文化讲坛，由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院科学传播局联合主办，中国科普博览承办。致力于非凡思想的跨界传播，旨在以“格物致知”的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展。获取更多信息。本文出品自“格致论道讲坛”公众号（SELFtalks），转载请注明公众号出处，未经授权不得转载。