摘要：当全世界都背叛你的时候，还有你自己相信自己，那你就不是孤独的。当所有的人都不看好杰克·伦敦写作，稿子卖不出去，女友离去，生活无着，他还是相信自己，相信文学，相信灵魂与文学的缘分不可分割。只有坚持下去，他就是在真诚地活着，诚挚地拥抱着这个世界。

1.

如果城市可以用年龄比喻，旧金山应该是青年，自由奔放，头戴鲜花、发带，吟唱着“如果你来旧金山，别忘了戴上一朵花”。

有一阵很喜欢一本杂志，就是因为其每期封底都是一幅西洋油画图片，艺术又唯美。

其中一期封底是一大片蒿草地，齐腰深，青黄色中站着一个年轻女子，白衣蓝裙，低头敛眉，大草帽半遮面颊，手里一束花草。

这张画很像旧金山——年轻，奔放，是花儿的孩子。

如果你到旧金山

一定要在头上别一朵花

来到旧金山的人

夏天是个可爱的时候

在旧金山的街道上

温柔的人们头发上戴着花

……

斯考特·麦肯斯（Scott McKenzie）的这首歌把旧金山唱成了一个传说。戴着花儿的人们在上世纪六十年代的嬉皮文化里摇动着斑斓色彩。

蒿草在风中摇动。旧金山有风。

杰克·伦敦在书写

马克吐温说过，他所经历过最冷的冬天就是旧金山的夏天。

记得第一次去旧金山还是读书的时候，金门大桥下面，风卷凉意，身上的衣装大有不遮寒冷之势，迎风站在草地上给金门大桥拍照。那时节，我跟着导师一行人去开会，站在伯克利大学校门口，靠着建筑栏杆咔嚓拍照片，身旁是又高又壮的美国女生和从爱尔兰来的个子小巧的同学。

如今真是地球变暖，寰球同此凉热了？金门大桥上，阳光高照，感觉跟以暖出名的得州差不多了。

从旧金山到伯克利要穿过大桥先到奥克兰。旧金山与奥克兰仿佛上海与苏州，眼眶与眼眉一样近。有时候，去一个地方倒像是为了重寻足迹，一个想法，某个念头。来奥克兰寻觅杰克·伦敦的足迹，就像去大观园，在里面找寻和想象一下《红楼梦》里的那些人物。

当年杰克·伦敦追富家女子罗丝就在这一带。他骑着自行车穿越市中心去伯克利找她。罗丝在伯克利读英文专业，但是却不看好杰克·伦敦写小说，这也有她家庭的影响。

伯克利校园南大门

杰克·伦敦跟罗丝的故事很像经典小说中的版本。穷小子跟富家女一见钟情，家长作梗，然后一拍两散，穷小子一夜成名，富家女回转心意。但是无用。

这两人的情形也像菲兹杰拉德和泽儿达（Zelda）。但是菲兹杰拉德一直没放弃，并且乘胜追击把美人追到手。

那句“Be aware of what you wish”有道理，就是敬告人们“小心你所希翼的”。菲兹杰拉德的婚姻一点也不好，还不如娶不到Zelda呢，简直是被她害苦了。

不过，杰克·伦敦也够刚烈，罗丝回头来找他，他不但直指她虚伪，为了钱和名气，还自己去寻短见，以回复这个世界的邪恶。

还是太年轻？好死不如赖活着的多少人啊。

不知道。人生反正怎样都是免不了受些苦的，娶到意中人，娶不到意中人，都有要走的路。

奥克兰也有些钢铁城市的面貌，去杰克·伦敦广场，车子开在铁路上，有很长一段路，竟然全是在铁轨上开。原来这附近有个火车站，很漂亮现代。

奥克兰火车站

临近火车站的一条街上房子却很破旧，墙上布满涂鸦的街头艺术，几个黑人站在停得歪七竖八的车子前抽烟，大声喧哗。

空气里漂浮着淡淡的烟味。

仿佛能感觉到杰克·伦敦书里的情景。那样暗淡的街道，矿工的生活。

不知道为什么总把杰克·伦敦跟矿工联系起来，其实他那里是码头，所以论工人也应该是码头工人。当然也有过金矿，马克·吐温的《百万英镑》里，开头画面就是讲在旧金山矿山做办事员的男主人公。

沿着街道走，路旁的店铺里商品堆成山，像是在做批发，黑厚的门帘半敞着，看不到人影。路旁却躺着一个无家可归的人。

好在不远处已经能望得到高耸入云的杰克·伦敦酒店招牌。

2.

现在想来，当年从旧金山到伯克利应该是坐船。

就是摆渡，从奥克兰的港口，每天轮船往返旧金山就像摆渡于黄浦江的浦东浦西一样寻常。

还有捷运火车。交通其实非常方便，不像杰克·伦敦当年。

1900年代的时候，淘金热的人汹涌到旧金山，杰克·伦敦也投入其中，金子没淘到，却得了病。看他的小说《野性呼唤》就是记录着那一段时期顽强的求生经历。

被狼群包围，几天几夜不能合眼，最后在自己周围点起火圈，他才能闭眼睡一会儿。狼怕火，但是想象一下被野狼包围着睡觉，也够超现实的了。

杰克·伦敦广场，大大的一个镂空铁门横跨在岸边，上边印着“Jack London Square”的英文字母。椰子树摇曳，餐馆簇新宾客满盈，举杯对话，还有靠着栏杆看海的人们，很像电影里的画面。

杰克·伦敦广场

有意思的是，如果镜头朝后扩大一圈，就会照到刚才那条街上的落魄流浪汉。但是也难说，也许人家就是《百万英镑》里的富豪冒充的呢。

广场中间竖立着杰克·伦敦塑像，铜质像上闪着亮光。塑像当然也很年轻，杰克·伦敦在短暂的四十年生命里写了19部长篇、150多个短篇、3个剧本，还有大量的散文和论文。太厉害了。不算他前边二十多年的浪荡生活，十六年的时间里创作出这么多作品也是辉煌。

围绕塑像的是一圈小小的狗爪印，那是他故事里的主角，狗跟狼们的足迹。

广场地上的狼狗爪印

围着看完一圈，就觉得人类的苦难是共通的。

杰克·伦敦塑像

前面提过杰克·伦敦的经历有点儿像菲兹杰拉德。不同的是，杰克·伦敦就算功成名就后也没有娶成富家女。虽然他的婚姻好像没有菲兹杰拉德那么坎坷，但是他的个人苦痛一点儿也不少。最后就是跟他的长篇小说《马丁·伊登》里的人物一样的命运，自杀身亡。

3.

进入奥克兰往北开十几分钟，就是伯克利校园。路上的年轻人多了起来，背双肩包的，骑自行车的。树木高大地耸立在道两旁。

杰克·伦敦也在这里读了两年书，后来没读完就辍学了，主要原因是父亲生病没钱读书，加上他觉得浪费时间，学数理化对他没有用。他只想写小说，认为人穷其一生对学问也不可能全知全能，那还不如直接专心问一门学问。

他很推崇赫伯特·史宾塞教学理论中的三要素：一是学习应该是快乐的；二是自助教育是人生中最有益的；三是拥有健康的体魄和心智。他的一生，前两项都实现了。尤其是论第二项，他基本上全靠自助，自学成才。连高中都没上过的人，却写出世界文学经典。他靠的是海量读书、记笔记，认真又有动力。杰克·伦敦是私生子，没人管教，后天的一切全靠自己琢磨。看他写跟罗丝约会，说他要使劲儿想小说里人物的约会经验，然后用到自己身上。这样实诚之人，哪还能得到对方那势利眼父母的欢心呢？

菲茨杰拉德与杰内瓦·金

可惜最后一项没成——健康的体魄和心智。我们得承认人的不完美，世界有时候的冰冷。不黑不白，是灰色的底蕴。

然而，就是在碰得头破血流后，人类也要跟罗曼罗兰一样的英雄主义，即使在认清生活的真相后，依然能充满热情地生活下去。

我想说的是杰克·伦敦的信念。

当全世界都背叛你的时候，还有你自己相信自己，那你就不是孤独的。从女友到家人到社会，当所有的人都不看好杰克·伦敦写作，稿子卖不出去，女友离去，生活无着，他还是相信自己，相信文学，相信灵与文学的缘分不可分割。只有坚持下去，他就是在真诚地活着，诚挚地拥抱着这个世界。

《马丁·伊登》里，基本描绘的都是奥克兰这个地方，年轻的“他”穷得上顿接不上下顿，自行车来来回回地进出当铺，只为果腹。最后，时来运转，卖不出去的小说全都卖出去了，而且还热销，大热，稿约不断，名声大躁。

除了《马丁·伊登》，我还比较喜欢《野性的呼唤》，讲一条叫布克的狗，是狼跟狗的混血，兼具狗和狼的特性。其中有一个片段特别感人——布克碰到一条狼，它们在旷野里奔跑，快乐无比。

读这部小说，会联系到对自己的身份认同。你可以跑去美国、欧洲，跟那里的人们融合。但是，那跟你与自己族人在一起的那种无障碍的心有灵犀的交流、无芥蒂的文化交融是无法比拟的。这好像在说，如果你是“狼狗”，那么，你心底的野性与热情是不可压抑的，它迟早要暴露出来。

换一个说法就是，要找到自我。

伯克利校园的塔楼

在伯克利流连徘徊。喜欢大学的氛围，看看钟楼，还到顶楼去望了望，可以看到金门大桥和旧金山市区。

“旧金山屹立在高地上，像层叠模糊的轻烟。横在中间的海湾犹如熔化了的铅般闪着暗淡的光，水面上的帆船，有的纹丝不动地躺着，有的随着缓慢的潮水漂流。金门海峡在西斜的阳光里，仿佛一条淡金色的小道。再往远处是辽阔的太平洋，苍茫一片，在地平线上掀起一团团滚滚的云块，它们正朝着陆地汹涌而来，警告着冬令第一股狂风的即将来临。“

这是《马丁·伊登》里的描绘，杰克·伦敦眼里的旧金山。

下面是一大段他跟罗丝在一起读勃朗宁爱情诗篇的情景，简直美到极致。

一个地方能够在文学作品里永存，并且闪闪发光，那真是这个地方极大的幸运和最好的归处。

（题图为杰克·伦敦广场 本文图片除黑白照片系资料照片外，均由本文作者摄影）