2018年12月6日，华裔物理学家、斯坦福大学物理学教授张首晟的家人发布声明，确认张首晟于当地时间12月1日因抑郁症意外去世，终年55岁。

张首晟，祖籍江苏高邮，1963年2月15日出生于上海，1978年考入复旦大学。1980年赴德国柏林自由大学留学，1983年获硕士学位。后赴美国纽约州立大学石溪分校深造，1987年获博士学位。曾相继担任加州大学圣塔芭芭拉分校物理研究所博士后研究员、IBM阿尔玛登研究中心高级研究员、斯坦福大学电子工程系和应用物理系终身教授。2013年当选中国科学院外籍院士。

2007年，张首晟发现的“量子自旋霍尔效应”被《科学》杂志评为当年的“全球十大重要科学突破”之一。基于他对拓扑绝缘体和量子自旋霍尔效应的开创性研究，张首晟已包揽物理界所有重量级奖项，包括欧洲物理奖、美国物理学会巴克莱奖、国际理论物理学中心狄拉克奖、尤里基础物理学奖和富兰克林奖章。

2017年7月，张首晟及其团队发现“天使粒子”，震惊物理界。汤森路透早在2014年就预测，张首晟是诺贝尔物理学奖的有力人选。杨振宁也曾表示，张首晟获得诺贝尔奖只是时间问题。

张首晟曾说自己的偶像是爱因斯坦，但他也想成为达·芬奇、富兰克林这样的人，“我觉得在达·芬奇和富兰克林身上，我看到了科学家的不同方向。他们既有伟大的科学研究，又在艺术、商业甚至政治上有自己的成就。”

此外，张首晟还有一个身份：活跃于风险投资领域的投资人。其在2013年与合伙人谷安佳创立的丹华资本（Danhua Capital）在短短4年多已投资数十笔，其中不乏wish这样的“独角兽”企业。

他的家人在讣告中称：“在与抑郁症斗争后，我们深爱的首晟于12月1日（上周六）意外离世。”这位知名科学家的突然离世，让抑郁症三个字再次闯进公众视野。

据2017年世界卫生组织公布的数据显示，全球有超过3亿人是抑郁症患者。奥地利心理学家弗洛伊德在《哀悼与忧郁症》中曾写道：忧郁症最突出的特征是非常痛苦的沮丧，对外在世界不感兴趣，丧失爱的能力，自我评价降低，以至于通过自我谴责来加以表达。这种情况发展到极致时甚至会虚妄地期待受到惩罚，而惩罚的终极体验就是死亡。

实际上，即便在专业领域取得优异成绩的名人，也没能逃脱抑郁症的困扰。物理学家、天文学家和数学家牛顿，在50岁时因抑郁与偏执导致精神失常；英国自然科学家达尔文，从中年起就患上抑郁症；美国作家海明威、荷兰画家梵高等，均患有抑郁症并自杀。

世界卫生组织研究显示，全球抑郁症的年患病率约为11%。抑郁症的疾病负担已经位列全球疾病总负担的第四位，预计2020年其疾病负担仅次于冠心病，位居全球疾病总负担第二位。

正视抑郁症、并积极就医，是应对良策。美国第16任总统林肯曾患抑郁症，并严重影响生活和工作，在当时还没有心理医生的情况下，他意识到问题，并主动通过反复阅读赞扬自己的报纸内容，振奋精神，缓解病情，最终战胜了抑郁症。而另一个抗抑郁名人，则是英国首相丘吉尔。丘吉尔把自己的抑郁症称为“黑狗”，并以亲身体验告诉公众：“要是‘黑狗’开始咬你，千万不要置之不理，要是严重的征象已经持续了数周，而且还有自杀念头的话，那就该赶快去看医生。”

以下为光明日报记者齐芳2008年采访张首晟的报道，借以缅怀：

2007年，实验证明了张首晟提出的量子自旋霍尔效应理论，《科学》杂志把这一成果评为2007年十大科学进展之一。《科学》这样评价说：“理论和实验物理学家实现了预测的量子自旋霍尔效应，这是电子从某些材料中流过时在无外加磁场作用下的新奇行为。如果这一效应在室温下工作，它可能导致新的低功率的‘自旋电子学’计算的设备。”

近日，记者在北京采访了张首晟。“真理往往是美的，那蕴藏于自然界中的真理之美，吸引着我不断地探究。”张首晟——这位15岁入读复旦大学，16岁只身赴德留学，30岁成为美国斯坦福大学终身教授的物理学家——更像是艺术家。

导体是能量运输的命脉，电子是导体中的能量搬运工。张首晟说：“在一般条件下，电子的运动是无序的。就好像很多年轻人在跳迪斯科，每个人的舞步都不一样，毫无规律可循。”这种无规律的运动导致了能量的损耗，为了减少损耗，科学家们一直致力于寻找让导体中电子规律运动的方法。在张首晟的解释下，这个佶屈聱牙的理论变得通俗易懂。

张首晟说：“奇妙的是，在某些环境中，电子又好像在遵守某种约束，有序地运动。一种是在低温条件下，电子一对对结合起来，就好像在跳着优雅的探戈。这就是我们说的超导体。另一种是在低温和强磁场条件下，二维空间中的电子都聚集在空间的边缘顺时针运动。这就是量子霍尔效应。”张首晟解释说：“目前半导体中电子的运动是无序的。因为科学技术发展的需要，在过去的50年中，半导体上二极管的数量每18个月就要翻一倍。半导体要越做越小，功耗越来越大；二极管散发的热量无法散出——半导体发展遇到瓶颈。”

“能否在室温条件下，不用加上强磁场也能达到让电子规律运动的目的呢？”探究电子运动的规律，满足人类社会发展的需要——在这双重驱动下，张首晟把量子研究作为自己科研的主攻方向。

“电子的运动也像地球一样有自转，奇妙的是，向上自转的电子都逆时针运动，向下自转的电子都顺时针运动。”张首晟解释说：“经过研究，我们在2006年提出了量子自旋霍尔效应理论，也就是在某些材料中，即使在无强磁场条件下，电子也可以有序地运动。2007年我们在实验室中找到碲化汞这种材料。”张首晟说：“但这并不是半导体通常使用的硅材料，我们希望能在接下来的研究中找到适合的硅化物，以便达到工业化生产的目标。”

张首晟的生活并非被工作占满了，这位杨振宁的高足也深信“科艺一家”：游泳、网球、歌剧……在生活中，他也在不断地发现着美。如今，他也把这种信念传授给自己的学生，他告诉正在假期的学生：“不要整天把自己关在实验室，科学研究也要来源于生活的灵感。”

如今，张首晟每年至少要在国内工作两个月，他同中科院、清华大学、复旦大学等科研院所和高等学校都开展了联合研究。“通过和国内同行的交流，我受益颇多。近年来国内在科学研究的投入、科研人员的引进和培养上，都下了很大功夫，取得了突飞猛进的发展。”张首晟说：“国家培养了我，我会尽最大的努力回报我的祖国！”（ 2008年01月07日02版）