直播平台最凶的是什么？喊麦K歌？土味沙雕？爱滴魔力转圈圈？

都不是。

最令人胆战心惊的，是各种极限高度的生死挑战。

华山栈道攀登直播

极限咏宁悬挂高楼

这种看上去随时有生命危险的极限行为，不止国内有。

国外的高人把挑战极限，玩成了一项运动，一门艺术。

今年，一部拍摄攀岩高手亚历克斯的纪录片《徒手攀岩》，显然已经突破了艺术的极限，它获得了第91届奥斯卡最佳纪录长片。

光听这个片名，光看这个海报，巴塞君已经想给5星了。

令人惋惜的是，本片的摄影师安德鲁 · 贝尔恩德在3月4日突然去世，死因尚未公布。

感谢他用惊人的镜头纪录下了这一惊人的攀登之旅，留下了这部9.1分的神作。

01

一说攀岩，首先浮现在脑海的，是这种攀岩训练墙，欢乐攀登，强身健体。

但真正攀岩和攀岩墙，天差地别，是菜鸡和大师间的巨大鸿沟。

攀岩的人感觉其乐无穷，可看攀岩的人，心脏不好顶不住。

（巴塞温馨提醒，下方高能）

徒手攀岩，是攀岩里的王者级别。即完全不借助其他装置，强调全程仅用双手攀登，是世界十大危险运动之一。

徒手攀岩最极致的无保护单人攀登（Free Solo）更夸张，完全是赌命。

没有后退线路、没有保护装置、没有中途放弃，失去平衡，掉下来就是落地成盒。

《徒手攀岩》中，亚历克斯挑战徒手攻克酋长岩，是个什么水平？

正如他所说，这如同一项奥运会比赛，没拿到金牌就是死。

位于加州的酋长岩，高914米，险峻陡峭，是全球最大的花岗岩巨型独石，从未有人以徒手的形式登上它。

亚历克斯是徒手攀岩的高手，他攀爬过大大小小旁人看起来丧心病狂的岩石。

但通过岩石上裂缝、洞穴、突起等天然把手攀登的无保护徒手攀岩，绝不是仅靠经验丰富就能保证安全。相反，遭遇意外身亡的，大多是顶尖好手。

正如亚历克斯伙伴所说，他熟悉的攀登者，去世的已有三四十人。甚至亚历克斯筹备攀登酋长岩时，又有一名攀登家去世。

亚历克斯的无保护徒手攀岩，开始后就只有独自一人，甚至拍摄团队还会产生干扰。

他能依靠的只有自己对各个攀登点的熟悉记忆，即使是某一个细微的关键凸起。

在攀登中，支撑有时只有两个手指，一个尖角，一个裂缝，但换脚换手却不能迟疑。

有时为寻找另外的支撑点，还得跳一下、劈个叉、空手道踢，做出种种高难度攀登动作。

最终，亚历克斯以3 小时 56 分钟，登顶成功，用生命做赌注，创造了历史，成为世界上第一个徒手攀登酋长岩的人。

02

虽然亚历克斯的超神成就无人企及，但把挑战人类极限当日常生活的狠人，不止一个。

酋长岩之前就有人动过心思。2015年，汤米·卡德威和凯文·约根森，两人在数次尝试后，成功登顶。

挑战全程只绑安全绳，吃喝拉撒睡都在悬挂帐篷解决， 19天的攀登时间，创造了攀岩历史（如今被亚历克斯大幅度打破）。

难度变态的徒手攀岩，不是独一家。类似极限运动不少，个个玩的是心跳。

杂技表演走钢丝，挺危险，摔了是重伤。

但高空钢丝，失误就可能从几百米高空坠下，摔得粉身碎骨。

法国人菲利普·帕特曾在高412米的纽约世贸大厦两座大楼间，偷偷搭了一条钢索，完成了45分钟的表演。

《走钢丝的人》，获第81届奥斯卡最佳纪录长片

注意，是表演不是行走。菲利普不是一路平稳走完，他慢行、跳舞，甚至跪、躺在钢索上。

电影《云中行走》，根据菲利普·帕特真实经历改编

还有各种其他极限运动项目，像翼装滑翔。

打个比方，《名侦探柯南》怪盗基德的滑翔翼，看着挺酷？

现实中的翼装滑翔，比这能打多了。

从山顶跳下来，穿越悬崖峭壁，无动力飞行，全靠身上跳伞衣的迎风面积增加升力。

或是悬崖跳水，就算没摔在旁边的乱石浅滩，砸在水面上冲击力，也几乎和落在水泥地上差不多。

以及长板速降，踩着一块没刹车的滑板，达到140公里每小时的速度。稍微没控制好飞出去，小命不保。

尽管城市跑酷的危险性也不低，意外经常比明天先来，但和这些一不注意就交代了小命的疯狂极限运动比，好像都有点小巫见大巫了。

断子绝孙跑

03

“作死”一样挑战生死边缘的行为，到底图什么？

绝不只是点赞转发求关注，这是对极致的尝试，看身而为人到底能达到何种程度。

对于平常害羞内敛的亚历克斯，徒手攀岩，是他的信仰和事业。只有攀岩途中，他才真正感到自己的鲜活存在。

他把自己的一生献给攀岩。19岁辍学后，9年时间住在房车里，除了攀岩，就是锻炼身体，日复一日。

达成登顶酋长岩这项奇迹的当天下午，他又回到小货车做手指悬挂训练。

核磁共振显示他的杏仁核，需要更高刺激。对恐惧的感知，远低于常人，他几乎不会害怕。（巴塞君看的过程，可能比他自己攀岩过程还怕）

亚历克斯的徒手攀岩，不是脑子一热的“速攀”，是无数缜密的计算预演，记忆每个着力点后的勇敢尝试。

他了解酋长岩，比任何人都清楚攀登的难度和危险，甚至他也曾中途放弃过。

但他为追寻心中的至高梦想，还是选择了尝试。一人之力，征服自然，创造历史。

攀岩，是他的一切，是他感受自己存在的必要。

《苏菲的世界》第二章《魔术师的礼帽》里有个比喻——

这世界就像魔术师从他的帽子里拉出的一只白兔。所有生物都出生于这只兔子的细毛顶端，刚开始他们对这场令人不可置信的戏法都感到惊奇。当他们年纪愈长，也就愈深入兔子的毛皮，并且待了下来。

亚历克斯们，像哲学家穷究世界本质，想爬上危险的绒毛顶端，尝试把人类身体开发到极致。

我们脚踏实地，但我们不必对仰望星空、探求极限的他们嗤之以鼻。

将生死置之度外的挑战，迸发出的是人类精神意志的极致。

每个人都有自己的选择，徒手攀岩并不适合所有人，但却没人有资格，禁绝那些将一生奉献于此的他们去尝试、去探索。