一亿人口，是个什么概念？

相当于4个澳大利亚，2.5个加拿大，1个河南省……或者，不到1个菲律宾。

人口多寡是相对资源而言的，在贫瘠苦寒的俄罗斯萨哈共和国，100万人就逼近承载极限了；而印度的面积甚至比萨哈共和国还要小，现在14亿人口，还能再生个2亿。显然，光靠土地是养不活人的，水热资源至关重要！

一个地球，两种世界▼

亚洲季风区正是靠着强大的水热资源，在不大的地理范围内，养活了半数的人类，随便挑个国家都是几千万、上亿的规模，尤其是一年多熟的热带、亚热带，种田潜力深不可测，但这里面也有拖后腿的。

1.16亿人的菲律宾，在季风国家里并不显眼，但他却是个十足的异类。

跟他同一纬度的越南、泰国，都是有名的稻米出口国。而菲律宾每年却要进口上百万吨大米，这个数字还在逐年递增，2022年高达386万吨，自给率只有77%，这还是基于老百姓极低的生活水平。在菲律宾，甚至有2000万贫民窟人口经常吃一种用厨余垃圾做的食物pagpag。

▼

同样是热带种田流，菲律宾却吃不饱饭，这里面既有地狱难度的自然开局，也有冷血无情的阶级压迫。这个国家的问题，近乎无解。

全球自然灾害最惨国

今天菲律宾的人口排在世界第13，有1350万人在马尼拉都会区讨生活，这个人口密度在今天的热带国家并不少见，但在古代就不同了。

都是东南亚大城市，比一下▼

在西班牙人殖民菲律宾之前，菲律宾群岛大部分土地可谓荒无人烟。16世纪菲律宾群岛的人口只有大概125万人，散布在无数个小规模的部落里，过着半农耕半渔猎的生活。

当时整个东南亚的海岛部分，除了爪哇岛、巴厘岛等个别案例受到火山沃土的眷顾外，农业价值普遍都很低，热带病、高温、极难开发的雨林、贫瘠的土壤，在农业时代的人类面前都属于“神级开局”。

▼

直到这些debuff对应的克制技术——药品、空调、工程机械、化肥——一一诞生，热带地区过剩的水热资源才能大规模用于农业生产。

1847年，菲律宾人口达到300万，1905年达到700万，从卡加延河谷、中吕宋到北棉兰老岛，热带种田流在六大农产区全面铺开。如今中吕宋地区的产量最高，稻米产量超过450万吨，也聚集了最多的人口。

▼

工业技术为菲律宾扫清了大部分自然障碍，但还有一个问题至今无解——台风。

以前我们讲过，台风的形成需要两个必要条件：温暖的海水和地转偏向力。跨太平洋的万里送温暖行动，在西太平洋堆积了巨量的暖水，因为地转偏向力越接近赤道就越弱，所以相对靠北的菲律宾-马绍尔群岛一带海域，就成了最合适的“台风出生点”，规模足有4000多公里宽。

台风长大了就会在副高气流的带动下一路向西、向北，其中有相当比例都要经过菲律宾。2020年西太平洋的23个热带气旋，有19个都袭击了菲律宾。21年是15个，22年12次。

台风所到，满目疮痍

（图：shutterstock）▼

我们都知道，台风过境会重创农业，甚至一扫而空，我国的台湾、海南、雷州半岛都是受台风破坏的重灾区，而菲律宾作为台风老家守门员，一年十几个台风贴脸输出，压力可想而知。

2013年，超强台风“海燕”席卷菲律宾中部，直接造成6300多人死亡，米沙鄢群岛和棉兰老岛的大部分地区遭重创，稻米减产26万吨。

真的很猛很凶残▼

2021年，台风奥戴特横穿菲律宾中南部，洪水和强降雨摧毁了米沙鄢群岛、棉兰老岛北部、三宝颜半岛等地的当季作物，超过7000公顷稻田被毁，农产品损失27万吨。

国际上有一个指数叫“各国自然灾害风险指数”，菲律宾位列第三，好像不是最惨。但排在第一第二的是瓦努阿图和汤加王国，人口不到40万。汤加就是去年火山爆发的那位，体量只有菲律宾的九牛一毛。

汤加很小，在右下角▼

这个榜单的前十名里，如果排除那些人口小国，前三甲就是菲律宾、孟加拉国、柬埔寨，纯纯的亚洲难兄难弟，后两位的故事我们以后再讲，总之，四舍五入，菲律宾算是“全球自然灾害最惨国”，这里面主要就是台风。

人口刹车被拆了

由于人类还无法消灭台风，菲律宾的农业条件相比隔壁的越南、泰国自然略逊一筹。但不要忘了开头那句话，人口多寡是相对资源而言的，人均资源，分子到顶了，还可以减少分母，正所谓少生优生幸福一生。如果只有3000万人，菲律宾即使顶着台风生产，吃饱也绝对不是问题。

但事实是，现在的菲律宾有1.16亿人，人口结构非常年轻，但营养不良却十分普遍，甚至有超过四分之一的五岁以下儿童发育迟缓。（根据世界粮食计划署《2022年世界粮食安全和营养》报告）

日子太难了（图：shutterstock）▼

所以，菲律宾人口怎么这么多？不能学习一下计划生育么？

古罗马有谚，一亿人口，非一日所生。早期的菲律宾人口极少，到1800年，据统计整个菲律宾也只有189万人。

在其后的100年里，玉米的引进和土地私有化推动了人口扩张，到1900年，菲律宾人口将近700万，100年翻了3倍多，但是跟今天比，只能算是个起点。

菲律宾乡间，一名女童正在掰玉米

（图：essc.org.ph）▼

1945年，菲律宾人口来到了1600万，真正的高潮即将开始，伴随着战争结束、国家独立、农业开发和公共卫生改善，和同一时期的众多后发国家同步，一波前所未有的婴儿潮来了，这是一个平均每个家庭生六胎七胎的时代，我们的父辈对此记忆犹新，菲律宾也一样，从1960年到1985年的一代人之间，人口就从2600万膨胀到了5400万。

二十多年，足够改变很多事▼

菲律宾的精英阶层在70年代就已经意识到人口过多的弊端，同一时期的中国开始计划生育，印度开始实施强制绝育计划，而菲律宾却因为宗教原因无法推行节育政策。

由于早期的菲律宾本土文明过于孱弱，西班牙的殖民统治得以深入到宗教和文化层面，相当于亚洲小拉美，这里80%以上的人口信仰天主教，教会势力非常大。而根据天主教教义，是禁止使用避孕工具的。

菲律宾幼儿被父母带到教堂，接受洗礼

（图：writewithcath.com）▼

菲律宾前总统阿罗约曾明确表示：“除了教会批准的方法，不会推广任何节育手段。”普通人要在菲律宾买避孕套都有年龄限制，而且要接受旁人异样的眼光。根据美国古特马赫研究所 (Guttmacher Institute) 的数据，菲律宾女性一半的受孕都是意外怀孕，而教会仍然坚持反对使用避孕套。

教会这套操作相当于把人口刹车给拆了，结果就是越穷越生、越生越穷，今天菲律宾已经有1.16亿人，生育率仍然高达2.7。

2013年，马尼拉某医院妇产科，人满为患

（图：壹图网）▼

无解的土地问题

按照东亚、东南亚的传统路径，过量的人口会流入劳动密集型产业，可以是工业，也可以是农业，虽然会导致严重的内卷，但是精耕细作之下也能混口饭吃。

但菲律宾的特别之处在于，他的农业用地基本被大种植园控制，有相当比例都用来种烟草、棉花、蕉麻、咖啡、甘蔗等经济作物，有着明显的殖民地特征，这也是殖民历史的遗产之一。

早期的大种植园占据着最好的土地，它们都属于西班牙皇室的皇家菲律宾公司 (Real Compaña de Filipinas)，主要任务就是出口经济作物，而非满足当地粮食需求，后来这些土地又转移到地方权贵和外国资本手中。大部分农民仍然没有地，只能当佃农，实际上是廉价的种植园工人。

▼

为了缓解社会矛盾，1933年，美国人在菲律宾实施了《大米共享租赁法》。法案规定佃农和地主的收成要按照五五分成，并且禁止地主随意解雇佃农。这个比例即使放在晚清的中国也属于非常严苛的盘剥了，何况他还是没有解决土地所有权的问题。

大量的无地农民，不想在农村忍饥挨饿，也没有足够的血汗工厂可以打工，那就只能流入城市，成为庞大的城市贫民窟的一部分。

有时，光是为了活着，就已筋疲力尽

（1985年，马尼拉街头，图：Wiki）▼

毫无疑问，土地所有权是问题的核心。

东亚国家在20世纪中期已经给出了版本答案——土地改革。只有土改，才能把广大佃农变成小土地所有者，才能实现耕者有其田，为过剩的人口兜底。

菲律宾政府当然清楚土改的意义，几乎历届政府都在推动土地改革，各种版本的土改法案层出不穷。比如阿基诺夫人推动的“全面土地改革计划”，规定私人拥有的土地上限为24公顷，其余收归国有并分配给无地农民来承包。

政策本身是好的，但落实下去就困难重重。本国和外国的大地主在地方上的势力根深蒂固，绝非一两个法案所能撼动，何况，执掌菲律宾权力的上层建筑，本身就包含大地主群体，让他们自己改自己，可能连上帝都做不到。

积重难返？▼

不能强行再分配土地，那就只能通过名义上的“回购”来进行，也就是赎买，这也是很多国家都上演过的剧本，有几个成功了？你们可以去翻一翻。

据2012年统计数据，菲律宾有1132万户无地农业家庭，差不多5000万人，也就是全国一半的人口，仍然是我们口中的“佃户”，再加上2000万居住在贫民窟的穷人，这是个什么样的国家呀！在这种结构下，就不要有太多指望了。

出路在哪？（图：壹图网）▼

由此可见，表面上的“吃饭问题”，背后还有人口问题、土地问题、宗教问题、权力问题、一大堆历史遗留问题。和残酷的人类社会相比，连台风都显得十分温柔了。

在这个年年都要被台风反复洗劫的群岛，在这个几乎没有公平可言的国家。菲律宾的穷人一出生就面临着地狱难度的开局。一场天灾、一轮涨价、一波裁员，都足以把他们的生活推入深渊。何况，他们甚至没有避孕的权利。

菲律宾穷人，根本没得选

（图：shutterstock）▼

我们或许可以假设，菲律宾会选择一条艰难但正确的进步道路——促进社会公平分配、解开宗教思想禁锢、建立广泛的社会保障和灾害救助。如果成功，菲律宾人的个人命运，大概率会比现在好得多。

但现实不是假设，在现有结构下，穷人有心无力，富人有力无心，事情是不会自动变好的，可能，这就是国运吧。

参考资料：

https://www.pna.gov.ph/opinion/pieces/530-land-reform-history-and-tsismis

https://www.pids.gov.ph/details/rice-self-sufficiency-in-2019-down-to-80-psa

https://focusweb.org/philippine-agriculture-is-dying-what-will-it-take-to-save-it/

https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0959683620941152

https://journals.ametsoc.org/view/journals/apme/55/4/jamc-d-15-0214.1.xml

https://www.rappler.com/business/philippine-agriculture-damage-typhoon-odette-january-2022/

《菲律宾土地改革60年 是否应该继续？》李嘉毓

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：壹图网

END