杨 光

2023年12月27日是古斯塔夫·埃菲尔逝世100周年，从法国到全世界，从媒体到建筑界掀起一波纪念热潮，纪念以其名字命名的巴黎铁塔，纪念他在30个国家留下的700座建筑作品，纪念这位工程师运用工业革命时代的先进技术和奇思妙想给世界带来的改变。

曾参与自由女神像工程

埃菲尔个人事业成功的背后是一个德国移民家庭在法国成功扎根的故事。17世纪末，埃菲尔的祖辈纪尧姆-亨利·博尼克豪森从德国小镇来到法国巴黎寻找机会。德语姓氏对于法国人来说难以发音，加上祖辈希望能进一步融入法国，于是在姓氏中增加了法语易于发音的埃菲尔。

埃菲尔出生于1832年12月，他最初感兴趣的并不是建筑学，而是化学。他从小就相信科学具有改变世界的力量，还考入了巴黎中央理工学院学习。他的亲戚是当时法国化工行业的企业家，打算培养埃菲尔当接班人。但后来埃菲尔家族内部产生矛盾，导致埃菲尔不大可能继续经营亲戚的化工企业。1855年巴黎举行世界博览会，会上的新型钢铁和玻璃材质建筑给年轻的埃菲尔留下深刻印象，并点燃他用建筑改变世界的激情。

毕业后，埃菲尔为铁路公司工作，第一个独立作品是波尔多的加龙河铁路桥，他的设计成功解决了桥桩承受河水冲击的问题，还节省了建造成本，缩短了建造时间。这个项目让人们看到埃菲尔的能力，为他带来了声誉。而后埃菲尔创建了自己的建筑公司，承建以铁路桥梁工程为主的项目，其代表性成果包括葡萄牙波尔图的玛丽亚·皮亚桥、法国南部的加拉比高架桥等。埃菲尔的公司也参与了其他项目的工程，比如制造法国赠送给美国的自由女神像的金属骨架。埃菲尔前往美国出席自由女神像落成典礼时认识了一位法国议员，这位议员后来负责1889年巴黎世界博览会的筹备工作，有意为此次世博会打造一座标志性建筑，埃菲尔也借此迎来他的高光时刻。

要打造世界最高建筑

法国想要打造一座世界最高建筑。一方面，这是当时世博会的“传统”，工业国展示产品和技术，标志性的巨型建筑是必不可少的。比如英国为1851年的伦敦万国工业博览会特别建造了水晶宫，这座基本由玻璃和金属建造的建筑展示了维多利亚时代英国的工业技术。另一方面，这也和法国国内外的政治形势有关，当时的法兰西第三共和国内部政局并不稳定，各色保王党人和教权主义者组成的反对派在法国议会占据不少席位。从外交形势上看，第三共和国借助1889年世博会纪念法国大革命，惹恼了当时的欧洲君主制国家。法国政府迫切需要在1889年世博会上证明自己的复兴和制度的稳定，而一座世界最高建筑将在技术和工业发展层面提供最好的例证。

19世纪，很多人在埃菲尔之前提出建造超过300米的铁制高塔，但在实践中挑战这个建筑高度并不容易。在埃菲尔铁塔建成前，世界最高建筑是建成于1884年的美国华盛顿纪念碑，其高度约169米，修建时间长达36年。在纪念碑落成前，世界最高建筑是13世纪开建的德国科隆大教堂。最终，1889年巴黎世博会提出了设计招标要求：“研究是否有可能在马尔斯香榭丽舍大街上建造一座铁塔，塔基为方形，底座边长为125米，塔高300米……”将铁塔高度定为300米，这其中有双重考量，在对外宣传方面，300米约为1000英尺，千尺高塔的名头更具震撼力和传播效应。在法国内政方面，当时保王党和教权主义者在蒙马特高地上修建的圣心大教堂即将完工，或成巴黎最高建筑，法国世俗派和共和派想要在巴黎建设更高的世俗化建筑去平衡其影响力。

两年两个月零5天

当铁塔设计还停留在纸稿上时，各种担忧和批评的声音就开始出现，有人对铁塔的建筑安全表示担忧，认为这么高的建筑无法承受风力，会导致工人眩晕、酿成事故，附近居民担忧建筑工具、重金属部件掉落，甚至害怕整座铁塔会在暴风雨中倒塌。还有一部分人是铁塔审美的批评者，其中不乏小仲马、莫泊桑等知名作家和艺术家，批评的内容五花八门——“无用的、畸形的铁塔……唯利是图的美国人都不想要”“空心大烛台”“带漏斗的烧烤架”。面对这些尖刻的批评，埃菲尔不失分寸地回击：“我相信这座塔会有它自己的美。难道只因为我们是工程师，有人就认为我们不会在意建筑的美，不会努力创造优雅、坚固和耐用的东西？”但埃菲尔知道，最好的回应是按时保质完成工程。他选择在巴黎郊区的工厂制作铁塔零部件，将其运抵塞纳河边进行组装，节省了大量时间。打下牢固的地基后，埃菲尔动用两台重达800吨的液压千斤顶安放铁塔底座。靠着严密的工程组织和先进的工程技术，高达300米的铁塔仅用两年两个月零5天就修建完成。埃菲尔公司的两位工程师功不可没，莫里斯·科奇林和埃米尔·努吉耶在公司讨论出建造铁塔的计划，科奇林绘制了铁塔的第一版草图。

1889年3月31日，铁塔正式落成，以其建造者埃菲尔的名字命名。铁塔落成后，仅173天就接待了200万名游客。战胜了风雨和诽谤的埃菲尔铁塔，成为19世纪保留至今最知名的世界博览会标志性建筑之一，更成为如今法国巴黎的象征。（本文作者系中国社会科学院世界历史研究所助理研究员）▲