1月16日，雨，意大利西西里岛巴勒莫市。在一家私人诊所排队等候新冠病毒检测的人群中，一名穿着一身皮草的男子被国家安全警察拦下。“我是马泰奥·梅西纳·德纳罗。”男子说罢，束手就擒。德纳罗是意大利黑手党组织“我们的事业”大头目之一，过去30年中一直是全国头号通缉犯。他的落网，有望给一段血腥、恐怖的黑暗历史画上句号。这张 1 月 16 日的视频截图显示的是马泰奥·梅西纳·德纳罗（中）在意大利西西里岛巴勒莫市被警察逮捕 新华社/美联本文转载自微信公众号“环球杂志”（ID：GlobeMagazine），原文首发于2023年2月22日，原标题为《黑手党头号通缉犯落网，但意大利版<狂飙&>仍未剧终》。“我们的事业”在西西里岛独霸一方，是美国经典电影《教父》所描绘的意大利黑手党的原型。德纳罗被犯罪学家认为是“现存最后一个、最顽固、也最纯粹的西西里黑手党分子”。
德纳罗现年60岁，绰号“瘦子”。警方追捕德纳罗，手中仅有一张老照片。在照片中，他头发乌黑发亮，戴着名牌有色眼镜，不像匪徒，更像一名年轻的成功商人。他喜欢穿名牌衣服、戴金表、开跑车，总有一群漂亮女人围在身边。
然而，德纳罗是“我们的事业”最心狠手辣的头目之一，14岁时就犯下第一宗命案，20多岁时已是成名杀手，曾经把敌对派系头目的女友和另外4名黑手党成员活活掐死，还吹嘘自己杀的人可以“填满一座墓园”。最臭名昭著的，是他在上世纪90年代初犯下的一系列惊天大案。当时，意大利政府加大扫黑力度，把多名黑手党大头目缉拿归案，引起黑手党负隅顽抗。执掌“我们的事业”的萨尔瓦托雷·“托托”·里纳展开疯狂报复。1992年5月，意大利司法部刑事司司长乔瓦尼·法尔科内在与家人回巴勒莫度周末的途中，遭炸弹袭击身亡。两个月后，另一名反黑法官保罗·博尔塞利诺也被汽车炸弹炸死。作为里纳的头号“马仔”，德纳罗均参与了这两起爆炸案，从1993年起在逃，2020年被缺席判处终身监禁。1993年，里纳和德纳罗又策划在首都罗马和米兰、佛罗伦萨等意大利主要城市制造了一系列爆炸袭击，导致10人死亡、近百人受伤。最严重的一次爆炸把佛罗伦萨著名的乌菲齐画廊部分炸毁，许多名画毁于一旦。为报复一名污点证人，德纳罗杀害了对方11岁的儿子，先勒死，再用强酸溶尸。这些令人发指的罪行让德纳罗再次被缺席判处终身监禁。里纳执掌“我们的事业”超过20年，1993年被捕，被捕后一直遵守意大利黑手党的“缄默原则”，拒绝坦白交代，2017年病死狱中。他的继任者贝尔纳多·普罗文扎诺获称“教父中的教父”，潜逃43年，后于2006年落网，同样被判终身监禁，并于2016年病亡。德纳罗被认为是普罗文扎诺之后的“教父”。30年来，为找出德纳罗的藏身之处，调查人员在西西里岛搜遍其熟人住所和商铺，还钻进各种洞穴和人防工事寻找。事实证明，这番功夫没有白费。德纳罗过去在意大利国内多个地方躲藏，近期大部分时间待在其老家西西里岛西部的特拉帕尼省，以及西西里大区首府巴勒莫。
1 月 17 日，在意大利坎波贝洛－迪马扎拉，警察在马泰奥·梅西纳·德纳罗被捕前的藏匿地点外执勤 新华社/路透根据德纳罗身体不佳的线报，警方和检方一一排除年龄、病情相似的调查对象，并查询意大利医保系统数据库，展开监听，发现巴勒莫那家私人诊所有个名叫“安德烈亚·博纳费德”的门诊预约患者似乎符合体貌特征。原来，德纳罗去年使用这一假身份在那家诊所接受了结肠癌手术，之后定期复诊。按照诊所规定，就诊前必须接受新冠病毒检测。德纳罗最终暴露行踪，在上百名警察的埋伏下自投罗网。这与普罗文扎诺的落网过程相似。后者极其谨慎，却因定期通过一名洗衣工运送换洗衣服而暴露，警方顺藤摸瓜，在普罗文扎诺出生地科莱奥内附近的一座农舍将其抓捕。就在德纳罗落网半个多月后，2月2日，意大利另一黑手党组织“光荣会”一名逃亡16年的杀手埃德加多·格雷科，在法国南部城市圣埃蒂安落网，过程同样具有戏剧性。格雷科用假名字在当地经营一家意大利风味餐厅，推广披萨等意式美食，甚至成为“网红”厨师接受媒体采访，由此露出马脚。不过，一些黑手党大佬的逃亡生涯并不好过。2015年，“光荣会”两名实权人物朱塞佩·费拉罗和朱塞佩·克雷亚，在意大利南部港口城市雷焦卡拉布里亚附近一片茂密丛林里被抓获。他们长期生活在一处钢筋混凝土地下掩体里，过着野兽一般的生活，日子苦不堪言。两人分别逃亡18年、10年，其间继续管理当地黑手党事务。德纳罗潜逃30年，同样暗中操控“我们的事业”，据说他长年将西西里岛西部一座农场作为秘密“交通站”，使用暗语向党羽和手下传递信息。2015年，警方逮捕11名相关黑手党成员，包括秘密“交通站”头目维托·贡多拉。后者尽管年事已高，却坚持每天凌晨4时左右起床，照看他在农场的羊群，而这个“交通站”的暗语系统也与羊有关。比如，贡多拉会在通话中对其他成员说出“绵羊需要剪毛啦”“剃刀要磨快一点”“干草已经准备好”，提示后者前往农场的指定地点寻找进一步的信息。这些信息写在一张小纸条上，折成小块并用透明胶布裹好，埋在一块石头旁的泥土中。接收信息人员看完内容后会立即将纸条销毁。在意大利政府重点打击下，曾经是意大利黑手党盟主的“我们的事业”日渐没落。贡多拉曾告诉另一名黑手党成员，德纳罗正失去对新一代成员的影响力，一些人“没留下什么话就消失了”。
“我们的事业”是典型的黑手党，其特点是以家族成员血缘为纽带建立，掌权者被称为“教父”。黑手党这个意大利语单词来源于1282年复活节西西里民众反抗法国压迫的起义，是一句反法口号的首字母缩写。不过，作为现代犯罪帮派组织的黑手党是19世纪意大利社会经济转型的产物。在意大利南北经济差异巨大、国家力量薄弱无法深入基层社会以及宗教文化等因素影响下，黑手党成为西西里等地替代政府维持秩序的暴力组织，为地主、商人和资本家提供保护，继而向全国扩散。如今，意大利最有钱、势力最大的黑手党是“光荣会”。该组织发迹于南部卡拉布里亚大区，包含近150个家族，是从南美洲贩卖毒品到欧洲的最大团伙之一，触角伸向全球。2018年12月4日，在意大利巴勒莫，警方逮捕一名西西里岛黑手党头目 新华社/法新在“光荣会”全面干预和控制下，卡拉布里亚大区沦为全国最贫困地区，失业率远高于其他地区。当地居民哀叹，“凡出生于此的，都要接受政府和黑手党双重领导”。“光荣会”在这里什么事情都要插一脚，形成恶性循环。2012年，由于黑手党分子渗透得太严重，雷焦卡拉布里亚市政府一度解散。意大利另一大黑手党组织是盘踞在南部最大城市那不勒斯的“卡莫拉”。其管理模式像跨国企业，不在意血统，会吸收其他南欧国家和非洲国家的外来势力加入，热衷于贩毒、贩卖人口等暴利行为，赚快钱。历史上，意大利政商两道长期同黑手党勾结，相互利用。检方也把黑手党背后的公权力保护伞列为打击对象。在意大利政坛纵横数十载的前总理贝卢斯科尼就多次受到涉黑指认。前参议员马尔切洛·德尔乌特里2004年因涉嫌勾结“我们的事业”，获刑9年。他曾是贝卢斯科尼的副手，被指认充当“我们的事业”与贝卢斯科尼之间的联络人，帮助“我们的事业”抓住贝卢斯科尼商业帝国的把柄，从中敲诈。贝卢斯科尼则说自己是受害者，不得不向“我们的事业”交大额保护费。黑手党在上世纪90年代带给意大利人的痛苦回忆正在淡去，但新老黑手党势力仍在利用各种可乘之机，牟取暴利。
2020年新冠疫情在意大利暴发后，封控举措让黑手党毒贩难以像往常那样四处活动，但黑手党并未就此收手。“卡莫拉”使出惯用伎俩，向遭遇困难的家庭免费分发食物，通过这种施舍、救济笼络人心，日后则从经济上绑架穷人，强迫后者为其卖命，比如运送毒品。“卡莫拉”向受疫情打击最大的穷人放贷，最初利率与银行相当，而这些穷人一般不具备向银行贷款的资质，但没多久，黑手党就会把利率调高至300%。此外，黑手党还非常乐于向小企业主放贷，日后则会借机侵吞那些小企业，用于洗钱。近年来困扰欧洲的难民和非法移民问题也让黑手党看到生财之道。最直接的方式是充当“蛇头”，贩卖人口。从北非国家利比亚横渡地中海登陆意大利南部，是非法移民和难民进入欧洲的一条主要通道，每个“人蛇”要交几百到几千美元不等。简陋的偷渡船通常可以塞下上百人，“蛇头”获利可达数十万美元。2017年，意大利检方破获“光荣会”利用非法移民收容中心侵吞政府资金案件。这家移民中心位于卡拉布里亚大区的卡波里祖托岛，是意大利最大的移民收容中心之一。“光荣会”和中心运营方勾结，利用承包移民中心的餐饮、洗衣等服务项目，侵吞大量资金。警方在行动中逮捕68名嫌疑人，没收8400万欧元财物。黑手党甚至抵抗住2008年至2009年国际金融危机的冲击，尤其是利用其所辖“绿色产业”，在意大利一些地区不仅未经许可私自承担有偿垃圾清理工作，而且经由垃圾分类、废品回收等渠道囤积废弃或二手计算机零部件，将这些废弃物简单清理后偷偷贩运至非洲和亚洲售卖。当然，与毒品走私、军火贩卖、放高利贷等传统犯罪产业所得利益相比，这些获利不值一提。去年10月成为意大利首位女总理的焦尔吉娅·梅洛尼把打击有组织犯罪列为执政要务之一。在国际合作下，近期多名黑手党在逃人员落网。德纳罗被捕后，意大利检察官提醒人们，黑手党远未被打败，“如果现在就认为游戏结束了，会是最大错误”。