本文原创首发于头条

《麦瑟尔夫人》和《坡道上的家》都是足够成熟且深刻的作品，如果说《麦瑟尔夫人》是一部有着悲剧内核的喜剧，那么《坡道上的家》则是写实的现代悲剧，它为这个时代的女性做了一幅白描，毕竟我们很少有人会去越过自身的境遇，站在时代的维度上去审视自己，审视那些焦虑、困惑和痛苦从何而来？

这个夏天，当我看完《醒来的女性》这本书，追完《坡道上的家》之后，我整个人都不好了。

《坡道上的家》讲述的就是一个女性逐渐看清家庭真相的过程。

一个女性在生育后被丈夫的冷暴力和来自婆婆、母亲的双重压力以及整个社会对于“母亲”的严苛要求下，导致精神崩溃，患上产后抑郁症而失手杀死婴儿的悲剧。

一出悲剧发生后，在法庭上，来自社会各个阶层、不同身份的陪审员们对待那名杀死婴儿的母亲安藤水穗也有着截然不同的看法。

最开始所有人都无法理解为什么会有女人这么狠心，会杀死自己八个月大的婴儿？但随着庭审的层层推进，从被告安藤水穗的丈夫、婆婆 、母亲的证词来看，真相也开始水落石出。

现代的东亚国家中，女性在产后所面临的方方面面的压力都是巨大的。在三浦展的《下流社会》一书中就曾提到，在过去的日本，女性在整个孕期和产后都是和大家庭生活在一起，家里有老人在，还有其他的亲人，所以老人更有经验，能够给予新手妈妈足够的帮助，新手妈妈也能够有充份的休息，不至于太过孤单，家里随时都有人，不用担心一眼没看住孩子，就发生意外和危险。

而随着社会的变迁，年轻一代越来越更早的独立出去，成立核心家庭。那么在新的家庭中，因为日本的阶层已经固化，中产阶层的年轻一代不可避免比起父辈来，会有阶层沉降，成为低欲望低能力的“下流阶层”。他们已经住不起独幢的大房子，只能是离地铁站较远的公寓，供着高额的房贷，妻子为了安心照顾孩子，只好全职带孩子，丈夫外出工作，早出晚归，整个家庭中，可能从白天到晚上，都是妻子一个人独自在照顾小孩，在孩子出生的头几年，无论是从经济上、精力上、家庭琐事压力上，夫妻双方尤其是妻子的耐受力都到达了极限。

女性只能等孩子大一些了，再去超市 、便利店等做临时性的工作。比如《昼颜》中的温柔主妇纱和。

因此在《下流社会》这本书中，三浦展给出的建议时，小夫妻可以在要孩子之前，尽量和父母辈商量好，在孩子幼小的时候，选择大家庭生活，等孩子大一些之后，再独立出来。

而三浦展也提出了，这只是针对有钱有闲的上流阶层适合的建议。因为门当户对，无论是女儿女婿还是儿子、媳妇，对于双方老人来说，都属于富裕阶层，儿媳或者女婿都有着体面的工作和不菲的收入，住着富人区的漂亮房子，即使老两口帮忙看护孩子，也是觉得儿女争气，脸上有光，并且他们并不需要亲自带 ，家里会请专人看护小孩。

这是日本这几十年来的现状，以前的中产阶层家苦心培养的小孩，会有一半比起父辈来滑落到下一个阶层。

这是社会进程中一段无法避免的事实。

所以在《坡道上的家》剧中无论是里沙子、还是安藤水穗、还是陪审员山田和贵的妻子玄理，无一不是受过良好教育，出身于至少中产以上家庭的女性，但她们在选择丈夫的时候，都选择了看上去温和可靠、老实善良但家境普通的男子。

但也因为在父母眼中算是“低嫁”了，为了不给丈夫增加负担，她们都选择节省了彩礼，甚至取消或者非常简单的办了婚礼，也没能拥有漂亮的独幢房屋，而只有偏远又旧又小的公寓，这又被父母认为是一件非常耻辱的事情。

所以，她们结婚后，不但得不到来自母亲的支持，反而会被母亲讥讽和嘲笑。

比如里沙子回家看望父母，因为穿着随意而惹得母亲大怒，母亲生气的原因竟是：你穿着这么廉价的衣服回来，被邻居看见了一定会笑话你过得如此寒酸。全然不顾女儿要还房贷，还要准备孩子出生后的费用。

而安藤水穗的母亲直接是几乎和她断绝了往来，因为你们买不起独幢带花园的房子也就算了，还让我女儿辞去了工作。

玄理从小被当做公主一样富养长大，但却嫁给了小职员山田，住着小房子，在有了女儿后，玄理无法接受女儿得不到她从小得到的一切，她从小就会的滑雪、钢琴、旅行，女儿却无法享有。

阶层坠落是痛苦的，尤其从小过习惯了好日子。但因为是自己的选择，所以三位女性在面对来自母亲的询问和质疑时，都选择了维护丈夫，向父母说明自己现在过得有多好，丈夫对自己也很好，孩子很听话，生活上他们也并不拮据。

而事实上恰恰相反。

所以，孩子出生后，她们得不到来自母亲的帮助和祝福。

那么丈夫们会感激她们的付出，体谅她们的苦恼吗？

不但不能体谅，除了责怪 、嫌弃、冷暴力，还不约而同的这些男人有了出轨的倾向。

婚后为了逞强，向岳母家证明自己的能力，也是个可以养家的男人，纷纷让自己的妻子辞职在家，做全职主妇，哪怕妻子表示这份工作能让自己有认同感，工作很快乐，而安藤水穗收入则比丈夫高出很多。

要孩子前表示，一定会共同照顾孩子，分担家务的。但孩子出生后，只要一哭，男人们只会说：快把他抱走，吵得我都睡不着觉！我辛苦一天了！

甚至会责怪女人：为什么你一抱孩子就哭，你到现在都还没有学会当个好母亲吗？

而安藤水穗丈夫的语言更加恶毒：你和自己父母的关系都不好，所以你也不会是个称职的母亲！“

呵呵！如果她听她父母的话，你还能娶到高学历，高收入家境良好的姑娘吗？

几乎同时，男人们都自发的选择了一位红颜知己倾诉自己婚姻的不幸福，自己上班辛苦赚钱养家，妻子却连孩子都带不好，家里还乱糟糟的。你能帮我出出主意吗？我该怎么办？

啧啧，就这样借着人畜无害的话题，搭上了大学时追过的女神。

对女人的最大侮辱莫过于，你跑去向前女友讨教方法，然来再来教我养娃？？！！！

婆婆可以来帮助儿媳吗？

婆婆是领导。

婆婆确实去帮助安藤水穗了，但是对这个儿媳却颇多指责，指责她不会带孩子，指责她连家都不会打扫干净，做得饭不可口，自己儿子劳累一天，竟然只能吃这样的饭！

为此少听到责备，本来就育儿心力憔悴安藤水穗，不得不每次在婆婆要来之前，顾不上照顾孩子也要把家里打扫得一尘不染，但即使如此，婆婆竟然觉得有小孩的家里都会很乱，而你却家里这么干净，一定没好好照顾孩子！ 原来在安藤水穗的婆婆眼中，儿媳怎样做都是错，怎样做都不会合格。

不光如此，婆婆还以孩子太吵闹会影响儿子睡眠为由，让儿子平时加班就不要回家了，直接住酒店，还可以好好休息，这酒店的钱由她出。

孤独的安藤水穗独自一人白天、黑夜的带着孩子，还要受到来自丈夫和婆婆的不断指责，每一句话都在提醒她无用，她带不好孩子，她拖累了所有的人。

她得不到来自母亲、丈夫、婆婆的任何帮助，并且还有嘲笑和侮辱。说她不正常，说她虐待孩子，所以孩子才会哭闹不止。

渐渐得，她放弃了抗争，觉得自己是个失败的母亲，失败的妻子，被人嫌弃的女儿。

她无论怎样做，说什么，无论怎样去迎合丈夫和婆婆 ，都不会带来丝毫的改变。

尤其她还看见了丈夫给前女友的聊天记录，在丈夫口中，她不再是那个拥有高收入，独立自强的女人，而是一个愚蠢、无能、什么也干不好，甚至精神不太正常的坏脾气女人。

然后丈夫会拿着前女友给到的建议用来奚落和要求她。

她从一个独立女性，在丈夫的不断打压之下，成为了一个无用之人。

她怎么可能不抑郁？！

就连婆婆也会故意提醒她，如果她再这么不争气，丈夫是会被外面的女人吸引的。

产后抑郁的女性绝望的带着孩子自杀，这样的社会新闻我们不是第一次见到了。

但这样的悲惨事件中，任何伤害孩子的母亲都不会被社会原谅，但在这个过程中，丈夫、母亲、婆婆这些家庭支持系统又在其中扮演了怎样的角色？他们就真的没有问题吗？

在生育意愿持续走低的现代社会，如果男性再不成熟起来，以后愿意去做妻子的人会越来越少了。