勇敢与不敢，可敬与可爱，坚强与逞强，都是父亲。
人们习惯做这样的比喻
父爱如山
是沉默不动声色的
是坚实不可摧垮的
所以年复一年
父亲似乎就真的成为了这样一个标签下的
符号化存在
成为了千千万万个家庭里的超级英雄
但其实
勇敢与不敢
可敬与可爱
坚强与逞强
都是父亲
一
——爸……爸……
——我的孩子竟然先会叫爸爸了
美剧《摩登家庭》
孩子跟爸爸的第一次对话充满惊喜
“很惊讶，第一声竟然先叫爸爸，而不是妈妈。”
这成为爸爸炫耀多年的事情
成为爸爸是一件美好的事情吧
有一个小生命从此与你关联
成为爸爸也是一件慌乱的事情吧
那个昨天还在球场上扣球大喊的大男孩关心起了奶粉和尿布
“如何成为一个好父亲？”
这个问题
大概会陪伴新手爸爸们度过每一个辗转反侧的晚上
二
爸爸也是头一次当爸爸
我女儿稍微体谅一下
韩剧《请回答1988》
“怎么能用这么热的水给孩子洗澡呢？”
“抱孩子的时候要轻一点啊！”
“爸爸，你怎么总是看手机，不陪我玩。”
……
爸爸天生就不是细腻的生物
开始还信心满满的爸爸
一下就泄了气
但爸爸一定是善于学习的生物
他下载了育儿APP
反复练习抱孩子的姿势
开始陪孩子看小猪佩奇
三
——跟你说，我爸爸超厉害的
——我爸爸更厉害
电影《我是山姆》
再平凡的爸爸
在孩子眼里都一定是超级英雄
玩具坏了，爸爸能修
复杂的方程，爸爸能解
巷子里突然蹿出的大黄狗，爸爸一跺脚就能吓跑
甚至还掌握着苹果皮都不会削断的神技能
电影《如父如子》
孩子们不知道的是
在看不到的地方，爸爸承担了多少重量
不能休息的周末
不能拒绝的饭局
不能轻易地叹气
只是为了在孩子提出每一个要求时
能果断地回答“没问题”
孩子总是很快长大
就让这个超级英雄的形象维持更久一些吧
四
——很多事情你又不懂，就别瞎操心了
——你长大了是不是
电影《地久天长》
“你不也抽烟吗，我怎么就不能抽？”
“很多事情你又不懂，就别瞎操心了。”
长大意味着什么呢？
独立、主见
还是刻意与最亲近的人疏远？
爸爸好像一下子从一个守护者变成了旁观者
不知道该怎样接近他渐渐长大的孩子
电影《摔跤吧！爸爸》
但是 我们知道
终有一天
那些叛逆、争执和隔阂
会在渐渐褪去的稚气中
会在日复一日的柴米油盐中
达成和解
五
——我是你的骄傲吗？
——你是我的孩子
日剧《非自然死亡》
家里装修过两次了
可是小时候发的奖状爸爸又给贴墙上了
“我觉得很丢人，破破的像什么样子。”
“再破也是我孩子发的，当然要贴上。”
大学没拿什么奖学金
研究生考了两年才考上
快毕业了，三方协议还没能交出去
“我有多久没让父亲为我骄傲了？”
过了很多年
还是没能活成“别人家的孩子”
也许从一开始
爸爸也没想让你活成“别人家的孩子”
“我的孩子，只要幸福就好。”
六
——爸，我可以不结婚吗？
——那就待在家里，我愿意养你一辈子
电影《剩者为王》
到了要结婚的年纪
但是并没有遇到那个想要结婚的人
困在世俗规则里的年轻人
在“让父母放心”和“自己不甘心”的苦苦挣扎中
终于试探性地问了一句
“爸，我可以不结婚吗？”
“那就待在家里，我愿意养你一辈子。”
突然就有光照进来
原来家人的理解可以战胜一切世俗的衡量
不知道你有没有听出父亲的言外之意
“我愿意养你一辈子，但最希望还是你幸福。”
七
——爸爸，你为什么哭了
——爸爸只是想我的爸爸了
电影《如父如子》
“爷爷去世的时候，爸爸只有三十六岁。”
六岁的孩子还不能理解爸爸那天怎么哭得那么伤心
转眼，也到了那时父亲的年纪
发现，生老病死这件事情
越来越清晰
越来越与你有关
父母是我们与死亡之间的一道墙
只要父母在
我们永远都是孩子
永远都有人保护
“可是，我的爸爸再也没有爸爸了，
再也没有人保护他。”
八
——爸，箱子放着让我来搬
——还搬不动个箱子了？小时候我单手就把你拎起来
电影《摔跤吧！爸爸》
你是在什么时候突然发现父亲变老了？
是你兴致勃勃说了好多新鲜事物
他只能报以沉默和尴尬笑容的时候
是接过你回家的行李箱下意识扶了下车门的时候
还是他所有事情开始让你帮着拿主意的时候
让你觉得岁月不饶人的
从来都不是白头发、皱纹
和驼了的背
而是像这样的一个个瞬间
父亲已不再年轻
九
你忘记的，父亲都记得
父亲忘记的，你也要好好记得
电视剧《都挺好》患了阿兹海默症的苏大强一直记得女儿小时候想要的习题集
他从一个孩子，变成了父亲
他记得你八个月时叫的第一声爸爸
记得你五岁时得过一场大病
记得你喜欢的事物和过敏的药物
也记得你第一次喜欢的男孩子的名字和样子
如今，他又变成了一个孩子
他总是忘记常戴的老花镜放在了哪里
忘记合上降压药的盖子
忘记你买的保健品下个月就过期
甚至会忘记自己姓名
父亲老了
我们已不再是小孩子
你忘记的，父亲都记得
父亲忘记的，你也要好好记得
电影《我是山姆》
人们常说
东方文化的字典里从来不会开口说爱
但其实
关于“我爱你”
可以有很多种表达……
（文章中的对话和故事根据真人采访改编）
来源：人民日报客户端
往期回顾
长按关注，
您就是环环的衣食父母
觉得不错，就点在看哦～! ↓↓↓