（一）

回家对于寒枢而言绝对是一件极不容易的事情，孩童时绝大部分记忆都建立在回家的路上。自从柏油路上有了面包车，他便开始奔波于家与学校的路上，那时他只有七岁。

每个周五的傍晚，奶奶都要把他带到镇上的岔路口，招手拦下县城前往另一个镇子的载客面包车。而小寒则是迫切的期盼着，焦急的等待着。待到真正坐上车的时候，已禁不住温暖洋溢、满心欣喜。看着车窗外掠过的风景，想象着那即将到来的时刻。其实他只是盼着见到母亲的笑容、听到父亲的声音。

因为父母工作的缘故，他不得不跟随奶奶在更靠近县城的镇上读书。周五放学吃完饭后，由奶奶送上车，预付车费前往J镇。周天傍晚又由妈妈送上车，再回到T镇。

久而久之一路上的风景都熟识了，他知道了哪个地方有路口，是怎样的朝向；哪个地方会有招手乘车的旅客，都会是些什么样的人；哪个地方有一棵奇异的“弯脖子树”，看到它就知道我已经离家不远了。

待到下车时所有的想象、所有的憧憬都戛然而止，他走上日月期盼着的街道、跨进高大的铁门、路过宽阔的操场、穿过花园前的小圆门、来白色的住宿楼下、然后便是熟悉的笑脸和熟悉的声音。这便是心心念念的地方，这就是他幸福的所在。这种幸福能够释放出温暖的湿度，透穿过身体、融入进血液，最后充满身体里的每一个细胞。

这也是他童年快乐的蕴藏地，在这里的每一个角落里都留满了他小小的足迹，那是好奇与乐天的印证。于小寒而言，这里就是天堂，是只属于他一个人的完美世界。在父母贴心的呵护中，平静、祥和、安逸、欣喜，不乏小快乐。

然而终于会有要离别的时侯，纵使有再多的不舍的心情，也只能留到下次再来填满。于是还未离开就开始了又一次的期待。他再次背起双肩包、道一声：爸爸，我走了……拉着妈妈的手走出大门，静默地放开紧牵着的小手。待坐到车上，妈妈将车费交与师傅，并叮嘱在哪让小孩下车。然后对着小寒说到：路上小心些，到了叫奶奶回个电话。于是，“恩……”的一声之后他便深深低下了头。等到车子起步了，才回头去看妈妈是否离去。

就这样又踏上了熟识的路，看着熟悉的景物渐渐远离，看着车子经过必须减速的发夹弯。看着中途上车的乘客：有赶集的妇女背着婴儿，有赶着去做工的带着扁担与锄头的老农。却从未有过像他那么大的小“乘客”。

九十年代，这种招手即停的“小面”是最早的私有运营工具—“黑车”。每一辆车都会在第二排的座椅旁边加一个小草墩或者小木凳。只要没有了空位，小寒都会被安排到这个专属的“超载位置”，因为他是一个独自乘车的七岁小孩。