如果你记得台城的老街，那么一定也记得丁字街了，它就像一只巨大的臂膀，攥紧拳头，有力地搁在老街的中央。

1994年秋天的一个早晨，一脸青涩的我，在妈妈的陪伴下，沿着台城长长的身躯，经过丁字路口，走在丁字街明媚的阳光里，第一天去单位报到。从此，在丁字街宽大的臂弯下，一呆便是数十年。

我是个乡下来的孩子，那里有蓝蓝的天空和青青的草地，有广袤的田野和淳朴的乡亲，有我魂牵梦萦，美好如初的童年回忆。所以，当我初见老街，置身于人流熙攘的丁字路口，感受到电影里才有的车水马龙，无疑给我这个未曾见过世面的孩子视觉上的冲击；而老街两侧一条条曲径通幽的石板巷所流淌出来的古韵气息，更是给天生心怀江南情结的我一种莫名的欢喜。可以说，老街，是这个城市留给我最繁华的记忆。

我与丁字街的点点滴滴，还得从朝阳商店开始。

朝阳商店，其实是面朝北的，门脸很宽敞，从外面就能看到里面摆放有序的玻璃柜台及商品，因着离单位近，所以需要什么就会趁空溜过去转上一圈，时间一久，也算是那儿的常客了。

朝阳商店营业员的态度一个个挺和善的。有那么一次，我选中了一件办公用品，可是钱没带够，当班的大姐满脸笑意地把东西递给我：“先拿去用吧，回头再把钱送来!”后来我好像并没有先带走那件东西，但却始终忘不了这番话。

朝阳商店令我记忆深刻的还是最西侧的服装布匹柜，一匹匹或素或艳的花洋布列着队斜倚在柜台脚边，倒像是一群风姿绰约的女子在后台候场一般。印象最深的是挂在大门内侧高高的钢丝绳上，好似一个个骄傲的公主般不可一世的时尚服装，每打那经过，总要仰头艳羡地看上几眼。

后来不知道从什么时候开始，老街上冒出了一些富有现代气息的店铺，食品店不再是公家的了，品种也不只有大饼油条之类的，出现了好多诱人的糕点，引得我时常驻足。服装店里的衣服也不再挂在高高的钢丝架上了，而是排成一排或围成一圈地立在落地衣架上，拉近了距离，怎么看怎么亲切。

记得丁字路口往西电影院附近有一家是我经常光顾的地方，店主是个相貌平常、却大气朴实的中年女子，从不漫天要价，与我似乎还有点投缘。有一年过年在那买过一件枣红色的大衣，直身的版型，复古的方领，居然是现在时兴的款式，记得当时配了条淡青的牛仔裤，还在单位跟同事拍过一张照片，现在来看，也并不怎么过时，只是后来几经辗转，我再也无法记起它的去向。

不知为何特别怀念那件大衣，所以一直在内心暗暗地自责，为什么就没有收藏好，骨子里始终认为，喜欢的东西就绝不能丢。可是世事无常，你喜欢的，怎么可能永远都不丢，譬如老街，譬如曾经穿过的那件衣裳、撑过的那把伞、遇见过的那个人……

真正意义上的丁字街，其实是丁字路口往北一直通向老体育场的那段，街道不长不短、不宽不窄，虽毗邻老街，却避开喧嚣，透着些许的宁静。红兰别墅、东方酒家、老二招，数百米的街上居然容纳了三家茶馆，承载着老一辈台城人舌尖上的记忆。

丁字街的消失，最让我耿耿于怀的便是红兰别墅的消失。

红兰别墅，无论是它的名字还是模样，都曾惊艳了我年少的时光，它是我每天上下班的必经之地，对它的眷恋，不仅仅因为美食，而是骨子里一直对古色古香的事物怀有敬畏之心，雕花的窗格、斑驳的木门，初见便一见倾心，每每路过时，总不忘习惯性地瞥上一眼。

青砖伴瓦漆，翠竹掩红墙，大厅里方桌围坐，泡茶品茗，碧绿的蒜花悠闲地躺在雪白的鱼汤面上，一缕能让人神清气爽的清香，弥漫在餐厅的每一个角落，透过雕花窗格的缝隙，飘向安宁的丁字街……于我而言，红兰别墅代表着一种美好的情愫。

若干年后，记不清在哪遇到一位老人，街头上常见的那种亲切的大妈，盯着我看了几眼便说：“姑娘，你是在某某单位上班的吗？”“你怎么知道的？”看着那张陌生的面孔，我一脸诧异，“我在丁字街经常看到你呢！”

居然有人记得我这张普通得不能再普通的脸，那一刻，我无语凝噎。遗憾的是，我无法记住那个老人的模样。

光阴似水，琐碎的生活、无奈的现实渐渐冲淡了一路的过往，很多时候，不忍拨动那根弦。偶尔夜阑人静时，记忆的触角会肆意蔓延至那双长长的手臂，往事一幕幕浮现，不禁潸然泪下……

我最喜欢的大师林帝浣先生说过：恋旧的人, 总活得像个拾荒者。看到这句时，我笑了，觉得这个比方打得太贴切。为了不让自己活得像个拾荒的，我必须努力拨掉那个烙在心头的“丁”字，向着美好、微笑前行。

如果可以，且将往事煮成茶，从此清苦不为他。唯愿，时光如初，岁月静好，流年安然。

（原载《东台日报》，作者：水晶石）