清晨啁啾鸟鸣交错，我轻揉惺忪睡眼，窗外的晓雾像一袭轻纱，笼罩着晨曦的大地。鸟声透着回音飘荡在树林间，空气中弥漫着清新的气味。微妙的感官刺激，竟让一股脑儿回忆突然涌现。我闭着眼，有那么一瞬间，仿佛回到了大学那个盛夏，回到了我的那座山城。

我的大学依山而建，远眺八仙岭，面向吐露港。刚进香港中文大学时，我被选为书院司仪，每次早会和毕业礼开始前，我都要站在台上，和所有师生肃立唱校歌。新亚校歌成为我进大学后学会唱的第一首歌，我在起床梳洗时哼着，走在校园里唱着，看着吐露港念着。一句句“路遥遥，无止境”，“趁青春，结队向前行”在我心里埋下了种子。那是新亚书院创校校长钱穆写的词，“艰险我奋进，困乏我多情”勾勒着当年师生的艰难困苦，鞭策着中大学生珍重奋进。当时的我并不知道，我曾经以为“路遥遥”的大学生涯，就在花开花落间匆匆结束。

我本科主修艺术，但每次我告诉新朋友我读的是艺术系，他们都会很诧异，然后说一句“你不像啊！”后来我才知道，很多人眼中的“艺术家”有特定的形象：男生长发大胡子，女生不是染红发紫发穿鼻环，就是穿搭怪异饰品繁复，总之让人一看就知道“这个人是搞艺术的”。可现实让他们失望了。在我们艺术系，最常见的是男同学踏着拖鞋穿T恤短裤，女同学穿牛仔裤凉鞋，拿着画笔画板就去写生。

我的宿舍坐落在校园的山峰，进出都要经过一条长长的楼梯。连接楼梯另一端的是“合一亭”。透明的亭顶旁植有竹树，亭前是一个注满水的小水池，池边有一棵大树。我喜欢在池边放空，倒影映在水面，远近天水一色，人在其中，与大自然融为一体。小亭的外墙刻有钱穆先生的“天人合一论”，中国人认为天命表露在人生，离开人生，也就无从讲天命。微风吹过，池面涟漪层层；风停了，云的倒影在清澈的水里流动。每每看到这样的情景，我都会心动不已。

画室离宿舍不远，步行不过是五分钟路程。我们常常创作到半夜，打开画室大门之时，才发现已月上中天。艺术面前，时间概念变得模糊了。我们几个女同学怕黑，低着头屏着呼吸，一口气跑回宿舍，但半夜回宿舍的小路总是变得很长、很长。

画室顶楼是一个露天平台，可以眺望吐露港。男同学经常溜上去抽烟觅灵感，女同学在另一边聊天。聊梦想，聊人生，聊那段逝去又留恋的爱情。白幔噬下了整座山城，天空就是一张宣纸。吐露港对岸，零零落落的灯熄灭。一艘小船划破海面，不一会儿就消失得无影无踪。船从雾中来，又往雾中去，不留下丝毫痕迹。凌晨三点的星空最美，满天的星星似乎触手可及，却又是那么的遥远。不知道未来的天空，是更开阔自由，还是更深邃不测？干一杯啤酒，那一刻，答案已经不再重要。

偶尔起了个大早，下山到“未圆湖”边走走。湖里的喷泉在阳光下格外耀眼。不知道前人经历了什么故事，才会取用那么有哲理的名字。世事难常圆满，但路还是要继续走。夏天时，未圆湖里会有很多莲花，湖底下还能看到翠绿的水草。秋天湖边的小路满是落叶，踩在落叶上看未圆湖，又有别番风味。手捧一杯拉花的热咖啡，看着眼前的美景，时间就这样凝止。

曾在香港中文大学任教十一年的余光中在这里写过很多诗和散文，其中在散文《沙田山居》中，他这样形容中大：“海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。”香港中文大学都是山路，上山下山都要靠校巴接驳。有时候错过一班车，就不知道要等多久。耳机里单曲回放着同一首歌，可下一班车就是久久不来。偶尔，我也会舍弃拥挤的校巴，一个人漫无目的地在校园游走。我会被路边的无名小花吸引，我会爱上雨天不打伞，享受着雨水蹭过皮肤的丝丝凉爽。校园里，一个人的时光并不孤单。我想起了那句话：孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。

适逢学校的毕业典礼，捧着花束和毛毛熊的毕业生穿梭在校园的每一个角落。我曾无数次想象，自己有一天也身穿学士袍，从校长的手中接过毕业证书，台下掌声如雷，然后我万般不舍地哭得稀里哗啦与中大挥手兹别。可是我错了。

毕业前，我在日记里这么记录着：“不知道什么时候，我突然发现校园里开满了杜鹃花。我站在一角，静静地看着路过的同学：有的边走边打电话，有的拿着笔记本匆匆走过。走在盛开的杜鹃花中，我发现我们平常的步伐太快，快得根本没时间欣赏身边的事物。毕业在即，我竟到现在才觉得珍贵。”那瞬间的凝眸，是惜别，更是不舍。

大学的最后一个学期，同学们都忙着面试找工作。我是幸运的，还没毕业就被电视台录取做新闻主播。有一天下班回家，接到学系主任的电话，说我的毕业论文得了艺术系的论文奖学金，让我毕业典礼那天回学校领奖。我挣扎了很久，但最终还是没有向上司请假。典礼那天，我如常地上班。我缺席了自己的毕业典礼，缺席了领取毕业证书的重要时刻，最后让同学代我领取了毕业论文奖学金。直到过了很多很多年，我才终于明白，当年的我不是没有勇气向上司请假，而是没有勇气和自己的大学生涯告别。

告别，是困难的，却是人生的重要一课。

毕业多年后，我重回天人合一亭。吐露港前，我不经意地哼起了新亚校歌：“趁青春，结队向前行。珍重，珍重，这是我新亚精神。”那天的校园很安静，只有几个和我擦身而过的学生。十八岁过后，我们在这里度过了最单纯美好的时期，我们最珍视的青春故事都发生在这座山城。原来，它一直是那不变的旁观者，而我们，只是它的过客……