枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。有夕阳西下，无断肠人，也无人们梦想得到而去不了的天涯。大地在鸡鸣中苏醒，玉带似的溪流在夜晚中奔腾，等到它再大一点的时候，流进河流，就开始翻滚了，腾起的白烟变化多端，在阳光的滋润中翩翩起舞，真若人间仙境。

巍峨的大山并未阻隔断山里与山外的联系，年轻的求学之人从未停下过前行的脚步，山里的人始终认为——孩子只有读书才有出息，多少年的盼望才会让整个家族里出现一位代表荣誉、在乡邻的谈天说地的天才，山里的人却是盼望了很久，只不过，山外的世界很精彩，有时候把人送出去了，在信念中守着归期。

农村的求学之路，在我的记忆中是十分苦的。我就跟随这些一点点的回忆，捡起那些曾经丢掉的不精彩的记忆，在我的印象中，上学就是走路，没错，记忆力就只剩下走路这回事儿了。西部的农村不像东边的农村一样，这里的人居住得很分散，只是靠一个小集市就把各个区域的相邻拉在一起，学校也就在集市的边上。从家里去学校，路上结伴同行，乐趣也是无穷的，跑步、滚铁环、打弹珠、卡片等，这些我们都做过。

学校的对面是山崖，中间隔了一条涨水的大河，学校对面山崖上的路，在整个小学期间都在修整。其实原本在崖壁上有一条大的公路，后来不知是什么原因就炸毁了。在那之前，就在学校好奇地看到有几百人的队伍崖壁上，手里拿着彩旗，好像是做标记来着。之后不久，有可能是好几个月之后吧，炮声就从对面传来，后面好像有石头也跟着飞来了学校，老师在教室里教学生们不要乱动，紧紧地守住门口，生怕有一人跑出去。下午放学回去的时候，看着路边的工人在转炮打眼，就知道这条路离毁灭的日期不远了。我记得那是在秋季学期发生的事，我刚好上一年级，放学之后，总能在崖壁的小路上听到对面老师不放心的、焦虑的、声嘶力竭的大喊声——“对面的同学，走路一点要注意安全！”、“那谁谁，你怎么往那边走，真不听话！”、“……”。

原来在崖壁上的路被毁了之后，只要有炮声，我的父母就不允许我去上学，后来确实怕我出事，就干脆不让我去了，等到第二年春天，没有了炮声，我才又回到了学校。路毁了，电也没有了，我呢上不了学，就只能晚上在家里有我爸爸来交我读书了，旁边还有一只蜡烛在陪伴我们父子俩。

现在崖壁上的那条路有一部分是小路，而大路在崖壁后方的另一处又重新可以与家相连了，而且是硬化过的，围着我们那里转了一圈。