网络社会总会有些不期而至的惊喜。

譬如，我安坐家突然收到一个陌生电话，电话里的女声陌生又熟悉，她激动地高喊：皓，我是静，我终于找到你了！她噼里啪啦地诉说找到我的过程，这个过程非常惊诧，我居然让她百度出来了。她的出现让我非常兴奋，我一向认为写作是个人的事，没想到引来失散三十年的高中同学。毕业后我一直试图寻找他们，但在信息落后的年代，这种寻找无异于大海捞针，我只能放弃徒劳。没想到进入网络社会，聪明的同学居然通过百度把我搜出来，我坐在家里，动动手指就可以联系他们了，于是我们便兴奋地安排见面。同学间的骤然相见，蓦然划破了岁月的年轮，放出尘封已久的记忆。借着同学叙旧的机会，我重新审视高中生涯，惊奇地发现，青春的记忆居然被深深地刻进骨髓里，一旦释放，飞出一幅幅青春画面，静的盈盈笑脸映在最前面。青春的静在记忆深处向我招手，青春过程中那些看似平常的事物和经历在远处熠熠闪光，引着我走进青春的回忆。

九中67班毕业照

静是我青春时期的好朋友，我们是对配套的油盐坛子，时时刻刻形影不离。人这一辈子总得有几个‘’配套产品‘’，比如一起扛过枪一起蹲铁窗，我和她缘于一起混九中。九中在远离益阳市区的新桥河，她的前身是益阳县三中，因为良好的教育质量，被益阳市收编，改为市九中。改编以后，外地的学生蜂涌而入，我和静就是这批赶热闹的学生，我们被编入六十七班。六十七班在我们进来之前，已经存在二年了，班级和成员都相对固定了，他们有自己的关系和氛围。我一个外来人，只能怯怯地呆着，每天孤单地上课孤单地吃饭，日子很是无聊寂寞，于是我认识了静。我和静相识于饭桌，九中吃桌饭，四人一席。静和我被分配在一张桌上吃饭，我们每天都望着一成不变的豆腐汤，豆豉辣椒发愁，愁来愁去，我们便成了朋友。她和我一样，被望女成凤的父母从外地赶来，企图用良好的学习环境感化我们不思进取的心。但他们完全没有料到物以类聚，人以群分，我们融不进那个爱学习的环境，只能在外围混日子。静比我活泼好动，乐于交朋结友，她给我带来了身材苗条，长着一双水汪汪大眼睛的晶。晶说话斯斯文文，细声细气，浑身洋溢着益阳妹子特有的温柔，我一见面就喜欢上她。我们三人经常结伴在资江边散步，谈心。谈些什么我全然忘了，但三十年后，她们结伴来岳阳看我，我们在南湖边散步，晶居然还记得。三十年的岁月如梭穿过，晶的记忆将我带回那段青春时光。在那美好萌动的青春时光里，她们都睁大眼睛看着身边新鲜美好的世界，我却一脸懵懂地跟着她们。我当年做什么去了，被什么蒙住了双眼，怎么对这一切视而不见？我站在南湖边遥望我的青春，发现那段岁月居然是我写作的开端。

我今天能写点东西，我高中和高校的班主任都感觉有点惊讶，因为我在他们手下读书的时候没有显现过写作资质。但我小学和初中的老师认为理所当然，我在他们的印象里一直文采飞扬，当个作家是顺理成章。各个时期的老师们对我印象大相径庭，只证明一件事，写作这事不太靠谱，有很大的偶然性。写作是文学创作，文学其实是一个梦，是对现实的不满足，是对现实的逃避和臆测。如果文学的最终目的是强行把你拉回现实，让你牢记生活的难与苦，庸碌和猥琐，我怀疑它还有没有存在的必要。文学应该是给人长翅膀的，把你从地面上升腾起来的一件东西，但要熟练地掌握这个东西，要做海量的基础工作，第一步是读，第二步是写。其实所有的写作都是从阅读开始，但从读到写的转换过程过于漫长和艰难，让很多人失去耐心。读书，特别是读小说可以给人带来快感，但是写小说带给人的是艰难，这种艰难让很多人自动止步。回望过去岁月，如果不是九中生活的铺垫，我也许没有办法完成转换，九中是我从读到写转换的契机，这种契机在我遇见静和晶才意识到。

我们在南湖边散步，晶问我们，在九中有什么收获吗？我和静同时摇头，我们既没有收获一张安生立命的文凭，也没有收获一份哪怕迷茫的爱情。晶却说，九中给她很大的启发，那么多埋头发奋的同学终于让她明白读书的重要性，回去以后发奋读书，终于考上名牌大学，给自己谋了一份在大城市安身立命的工作。晶的话高瞻远瞩，如电石火花唤醒了我沉睡多年的思维，我想起了高中的点点滴滴。

高中三年，我转了三次学，像一株不断腾挪的植物。我在腾挪过程中根系受损严重，无法自动修复跟上周围植物的成长速度，从学霸沦为学渣。远远落在后面的我陷入了深深的孤寂，只能在日记里和自己对话。我一本接一本不停地写，犹如读初中时一本接一本不停地读。

读书是我初中打发时光的一种方式，我完全没有想到这种方式会给我带来荣誉，拿到全国读书奖。老天就有这样奇怪，你充满功利地求件事他从不松口，但你没有任何功利，无怨无悔地努力，他会突然打开一扇门，扔个甜枣砸中你。十四岁那年，我成了被甜枣砸中的幸运儿。父亲因为我的幸运，萌生了培养我的主意，把我送回他的老家。他告诉我，这里的学校培养他上了大学，一定会培养我上大学。他按照他的人生经验给我铺了一条路，但是他忘了人生的道路不能复制，我虽然是他的血脉，但不在这里出生，也没在这里长大，怎么融入这里的社会？他只看到了我的学习能力，忽视了我的生活能力，他不知道一个小女孩面对陌生环境的巨大恐惧。写日记成了我逃避恐惧的特有方式，我在九中除了写日记，什么功课也没有做。我每天把自己封闭在纸和笔构成的虚拟空间不停地写啊写，写了整整一抽屉的日记，九中让我完成了从读到写的初步转换。著名作家余华有句话：“是什么让你成为作家，就是写，不停地写。风格的形成是这样的，只有不停地写，在写的过程中体会，发现，成长，成熟。”但是什么能够促成一个人不停地写呢？我的原因是恐惧和孤独。在九中要命的恐惧和孤独像海浪一样向我袭来，日记是我唯一的救生艇，我每天都在不停地重复，把我的不安我的疲惫我的抱怨安放在上面才能稍稍安宁。

多年后我遇见当年的室友桥，才意识到这种恐惧和孤寂并不是我一人独有，我们这群被父母从城里送到九中的孩子都怀着相同的心理。我们从城市骤然走进乡村，遇见一个完全陌生的社会形态，恐惧和孤寂是正常的反应。只是面对这种反应，每个人都按自己的性格用不同的方法应付，有的离开，有的融合，有的封闭……所谓性格决定命运，在我们青春刚刚展开时，一场困难让我们的个性淋漓地展现。

我从长满杉树的大山里走出来，在九中第一次住进集体宿舍。我站在宿舍门口半天缓不过神：低矮潮湿的房子里挨挨挤挤地摆着四五十张上下床，床铺摇摇晃晃，床板居然是篾竹编的，弯弯曲曲，躺下硌得骨头疼。我躺在这样高低不平的床上，彻夜难眠，想念长满杉树的大山，那里每个人都会有一张杉木床板。偏偏这时又发生一场灾难，邻铺的床塌了。睡在上铺的女孩尖叫着随着床塌下来，我惊恐地望着她艰难地爬起来，嘴巴半天合不拢，一种担忧从脚底升起慢慢爬到我脑袋里，生成一种意念：我一定要换张床。找哪个换床，我在这里找不到一张熟悉的面孔，焦虑让我日夜不宁，只能每天站在校门口眼巴巴地盼望，盼望有人来救我。盼望着，盼望着，救星终于来了。有一日，门口涌来一大群人，同学们说有人来校检查了。我伸长脖子踮起脚，费力地寻找，居然找到一张熟悉的面孔，我激动地招手喊住他，提出我的要求。在他的周旋下，我终于搬进另一个小宿室，睡上了有木板的床铺。

我的上铺睡着两个读高一的小姑娘，第一次离开家，恐惧让她们日夜难宁，只能两个人抱在一起睡觉。这种恐惧给我腾出了一个床位，这张床给了我暂时的安宁。休息给我带来了愉快和更有生气的生活，同时也让我有力气看清自己的处境是多么绝望，我只有几个月就要面临高考。巨大的压力让室友们分秒必争，熄灯后床帘里经常点着蜡烛夜读，跳动的烛火经常在我闭眼后还在晃动。她们的行动让我倍感压力，但我坚持不在床帘里点蜡烛，宁愿拿着手电筒晃动。我生性胆小谨慎，无端担心蜡烛会不小心烧着床帘，引起火灾。室友们笑我杞人忧天，但我不幸做了回杞人，把天忧塌了。有天我从睡梦中醒来，看见满屋跃动的火焰，红红的火焰映红了上铺小姑娘的脸庞，她傻傻地站在床头痴痴地望着。我吓得身子一下就轻了，象根弹簧一样迅速弹起来，使劲推她，怎么也推不动。我顺手抄起扫把，一跃而起，试图扑灭熊熊火焰，但是火没打着，脚却崴了，只好一跛一跛地逃离。这场大火烧红了我们寝室，烧绿了龚校长的脸，他勃然大怒，将我们大骂一通。我们在戚戚惶惶中熬到天黑，发现在一夜之间变成无处安身的人，只能又燃起蜡烛，坐在湿淋淋的棉絮旁谈起各自的理想打发深夜时光。室友们的理想很现实，她们有的想挣钱砌栋房子，有的想找一户好人家，但我觉得她们都没有我现实。我只要求有一床平整的铺板，能睡个好觉，但是辗转反侧，折腾来折腾去，最后竟然是无床可睡。老天爷就这样捉弄人，我在原地转了一个圈，又回到了出发点，四五十人的大寝室，我又睡上了竹蔑编的弯弯曲曲的床垫。不过这回我终于睡安稳了，不是习惯了，是太累了。龚校长开始晨练了！

我永远忘不了虎形山上的那棵大樟树，在临近高考的几个月，它成了我噩梦梦的象征。我每天必须五点钟起床，六点赶到樟树下集合，围着它转圈。我睡意朦胧，深一脚浅一脚，跌跌撞撞，这时耳边会传来龚校长响亮的口号：一二一，一二一。口号响起时，我会下意识地抬头看大樟树，大樟树披着几颗星星在清晨暗蓝色的天幕下婆娑，很像一幅美丽的剪影画，令我想起书里写的“踏霜踩露而出，披星戴月而归”。我觉得这就是生活的精辟总结，但书里写得如此浪漫，现实却是如此残酷，这种生活让我精疲力竭，每次回到宿舍和衣倒头就睡，再也无力顾及其它。我在睡梦中想起作业卷子，但是我的身体拒绝动一动，我在那张平整的床上养出的一点精力被消耗殆尽。我开始怀疑到九中的意义，我不明白父母为什么要送不知深浅的我到这个地方来赴汤蹈火。

多年以后，我问母亲为什么送我去九中，她毫不犹豫地说那里教学质量好。我不明白她为何这样斩金截铁地回答，难道成绩比生命更重要？想了半天才醒悟，我毕业于一九八六年，那时高考才恢复七八年，社会上充满了对文凭的崇拜，“到大学去，到夜校去，到能拿文凭的地方去”是当时的口号。当时的社会很淳朴，没有悬殊的贫富差距，没有海外留学渠道。社会各阶层都遵守游戏规则，挤在高考的独木桥上，教学质量好，能多送学生进高校的高中成了稀缺资源。九中，一所位置偏僻的中学，因为出彩的高考成绩，挤满了慕名而来的各地学生。我记得后座是一个广东人，个子矮胖，脸上布满红红的青春痘，让我不忍回头。现在想来，他那脸痘痘，是不是水土不服的表现。我们班还有一个北京男孩，因为一口京腔，被封为体育委员。每次他带我们出操，用京腔大声吆喝“一一，一二一”，九中本地同学会羞怯地捂着嘴笑，他们还不习惯这种腔调。他们是本地最优秀的孩子，但他们没见过外面的世界，当外面的世界强行冲击时，他们会本能地羞怯。

唯一的和男同学的合影

九中的本地同学不论男女，都很安静和羞怯，他们很少主动和外地同学打交道，总是默默地埋头学习。班上的气氛总是紧张和沉默，这种气氛在临近毕业的春天被一位摄影师打破。班主任宋老师给我们介绍了一位摄影师，他是我们的学长，高考落榜后自学了摄影，开了家小影楼。他个头不高，总是背着一部海鸥像机，默默地跟在同学们的身后，用镜头记录下同学的身影。同学之间的关系，因为他的到来开始熟络，三个一群五个一圈纠结在一起合影。我跟着活泼的郭敬阳，在资江边的夕阳下，在虎形山的樟树下留下很多青涩的影子。同学拿着这些照片和签名本互相赠别，依依惜别的温情冲淡了高考的紧张气氛。我也乘着这股温情拿着签名本和照片与周围的同学互动，终于从我的虚拟世界中走出来，认识了周边的本地同学。我惊讶地发现身边坐着这么多才子才女，他们个个都写得一笔好文章一手好字，这是一所什么学校，怎么聚集了这么多人才？我在临近高考的前夕，终于张开眼睛，认识到我上了一所好学校。

路过的小牛

什么是好的学校？当年我是九中的匆匆过客，对于她的过去不知晓，对于她的后来音讯断绝，只能发点本能的感触。后来我看见这样一段定义：好的学校会教给学生真正的努力和拼搏，会告诉学生从来就没有什么不劳而获的成绩，也没有什么随随便便的成功，每一分进步，背后都是一步一个脚印的辛勤努力。我认为这个定义就是晶的领悟。每一个大学生都是从学生时代过来的，孩童时代的经历，中学时代的境遇是我们开启大学生活的关键经历。九中，在我们的人生路上，用她的勤奋和刻苦，用她的奋斗和拼博给我们烙上了深深的印记。

美丽的资江

回望青春，我如今能写点东西，和九中的经历息息相关。九中开启了我的写作之门，从九中开始，我习惯将内心世界安放在文字上，习惯对着白纸喃喃自语。女性作家苏七七这样说：‘’女性写作的意义，可以看作是一种自我塑造。写作其实是一种内部世界与外部世界的交流，将感受、思想与想象融汇在文字之中，在文字中寻找并形成自我。同时，成为作品的文字呈现出了多元的、丰富的女性的生活与思想样貌，带来更多的共鸣与沟通，当然也可能带来误解与压制。”我觉得她说出了我的心声，摘录下来，做为本文的结尾。