冬天是一年中最悠闲的季节。当然，这是对昔日的农村人来说的。

如今的农村人早已无福消受悠闲的冬天了，他们要在农闲时节外出打工，即使不外出，也得在家门口那些乡办小厂上班挣点活钱。城里人更是无福消受，春种夏忙秋收冬藏，自然界的四季跟城里人无关。不管是炎夏还是寒冬，城里人一年四季都忙着上班。

于是更加怀念昔日农村的冬天了。

数九严冬，难得地出了太阳，天地间一下子变得明亮灿烂。人们溜下火炕，走出屋子，在太阳底下眯起眼睛，被冻僵的脸也渐渐解了冻，嘴角也就能慢慢地上扬了。

这种好天气岂能错过？

午后，女人们扯下一抱柴火进了灶房，给大铁锅添上水，拉起了风箱。不大一会儿，锅里的水就翻起了浪花。女人给灶洞里填进几块劈开的树根，让火一直燃着不要熄灭，好保持锅里的温度。

女人拍拍手站起来，从外边拿来脸盆，放在灶台上，掀开锅盖，身子往后一仰，头往旁边一侧，躲开冒上来的热气，伸手拿起水缸盖子上的葫芦瓢，舀了两瓢热水倒进盆里，又从水缸里舀了几瓢凉水续到锅里，重新盖上锅盖。

女人往盆里加了点凉水，用两根手指搅了搅，直到温度合适了，才端起脸盆来到后院。

屋檐下摞了几个长条凳，是夏天晒麦子时用的。女人搬下最上边一个，放到避风的地方，把脸盆放在上边，又从窗台上取来一包山丹丹洗衣粉，搁在凳子一边，稍稍挽起衣袖，喊孩子过来洗头。

那时候家家都三四个孩子，洗头也是项大工程，只能一个洗了换另一个再洗。

女娃先过来，弯腰，撅屁股，把头埋进脸盆里。女人从腰上解下藏蓝色的粗布围裙，给女娃围在脖子上，以免把棉袄领子弄湿了。

头发湿水，倒上些洗衣粉，搓出沫沫，洗掉，再来一次。脏水泼在院子的墙根，重新换一盆水，基本就可以洗干净了。如果太脏，那就得三盆水。

那时洗头多用洗衣粉。此前，还有人用碱面，也有人把皂角砸烂来洗，后来讲究了，用起了高级洗头膏，名字叫海鸥，蓝色的膏体，一大盒可以供全家用上一阵子。

三四个娃娃都洗好头了。女人坐在避风处，怀里坐着一个娃娃。娃娃把头枕在女人腿上。女人从头上取下一根发卡，用右手的拇指和食指捏着，左手轻轻揪着娃娃的耳垂，专注地盯着耳朵眼，用发卡屁股给娃娃掏耳朵。每掏出一块耳屎，娃娃就伸出手掌接着。女人会叮咛：千万不能吃，吃了会变成哑巴。娃娃心里奇怪：这么脏的东西谁会傻到要吃呢？

一边掏完了，换一边再掏。几个孩子排着队掏一遍。太阳暖暖地照到身上，掏着掏着，没准哪个娃娃就枕在女人腿上睡着了。

做完这些，女人又让娃娃们把里外的衣服都换掉，搁在大铁盆里。她用锅里的热水兑上凉水，把衣服又洗了一遍。

家家的院子都拉了一根长长的铁丝，一头拴在屋檐下，另一头绑在院子一棵大树上，用来晒衣服晒被褥。很快，铁丝上就搭满了衣服，铁盆里还有没地方搭的衣服。女人从屋里找出一根绳子，把一头绑在树上，扯着绳子在院子里的树上绕老绕去，再把另一头在树上绑牢。于是，绳子上的衣服也满了。

一个晴天，女人要干多少活啊。

如果是阴天或者雪天呢？

外边滴水成冰，屋檐下垂着很粗很长的冰凌子。屋里的炕烧得暖暖和和，有时烫得屁股都挨不住，只好顺手拿过玉石枕头，垫在屁股底下。

男人们几个聚在一起，坐在外屋的炕上，抽着旱烟聊天，有时也甩几把扑克。总是忙忙碌碌的女人终于有了空闲，几个人钻进里屋，坐在炕上，聊天手上也拿着针线活。

结了婚的女人手里都拿着鞋底。公公婆婆，男人娃娃，甚至还有没娶亲的小叔子，没出嫁的小姑子，哪个一年四季的鞋子不得从女人手里赶出来？其他季节点灯熬油打瞌睡也得做鞋到半夜，在悠闲的冬天，她们还是不敢真正闲下来啊。

女人们聊着天，不外乎是家长里短。谁家媳妇跟男人吵架了，谁家婆婆嫌弃媳妇了，谁家女子嫁人了，谁家孩子懂事了，诸如此类。嘴里说着话，手里的活绝不停下。她们左手拿着鞋底，右手拿着大针，大针借助顶针的推力穿过又厚又硬的鞋底，拉动线绳的声音就刺啦刺啦地响几声。为了美观，线绳要尽量少接线头，一般都很长。

有的女人爱好，把鞋底做成毛边的，那种毛边是硬生生磨出来的，这种鞋底自然是讲究的。

也有未婚的姑娘凑到已婚的女人堆里的。她们没有已婚女人那种负担，就尽情享受她们一生中最无忧无虑的日子。她们手里也拿着活计，但都是些华而不实的活计，比如纳个鞋垫、绣个枕套什么的。她们拿着各色丝线，认真地在鞋垫上绣上各种图案或字样，像复杂的菱形啊，漂亮的心形啊，喜庆的红双喜啊等等等等，加上好看的配色，那鞋垫让人当工艺品欣赏还行，谁舍得垫在鞋里、踩在脚下啊？

一个姑娘手到底巧不巧，一双鞋垫就能看出端详来了。

几个女人少不了打趣纳鞋垫的姑娘：

鞋垫在缝纫机上转两圈就行了，至于用这么多心思吗？

是给女婿纳的吧？

那还用说？不然会这么上心？

那个姑娘把脸藏在鞋垫后边，脸一定羞得通红，嘴里却责怪她们胡说八道。不过，大家都知道这才是她们纳鞋垫的实情。

绣枕套也是为自己将来准备的嫁妆。上边有鲜亮的蝴蝶，蝴蝶在花丛中正翩翩起舞；有相亲相爱的鸳鸯，鸳鸯正在清清的湖面戏水；或者大朵大朵的牡丹……一针一线，有浓有淡，煞是好看。

到了做饭的时候，女人们自然不能贪恋暖暖和和的热炕，一个个收拾活计，下炕回家做饭。男人们自然还在扯闲篇，做饭这件事和他们不相干。

女人先和好面，盖上湿笼布醒着，再去院子里挖菜。

冬天没有什么新鲜蔬菜可吃，只有冬储的萝卜白菜。萝卜白菜就在院子里的土堆下埋着，上边还盖着包谷杆。女人从里边掏出一棵白菜一个萝卜进了灶房。没有点细菜提味，面条寡淡，不会好吃。女人想了想，从门背后拿了一把铲子，到院子里挖几株蒜苗。

蒜苗有几行，但冬天吃蒜苗太不合算了。冬天的蒜苗，露出地面的部分差不多都是干黄的叶子，挖出来吃的少扔的多。如果等开春后，蒜苗蹭蹭蹭地往上窜，越来越高，越来越壮，这个时候再吃蒜苗就合算得多。留在地里的蒜苗很快就能抽出蒜薹，打了蒜薹地底下还能结出大蒜。大冬天吃蒜苗真是太浪费了。

地里冻得硬梆梆的，女人费力地挖了一阵，挖出几株蒜苗就住了手。有这几株蒜苗提味，中午的面条就不会难吃。

女人忙着擀面、烧水、下面。陆续有孩子来喊爸爸回家吃饭，有的孩子干脆端着饭碗给爸爸送到手上来。

一年的辛劳，因为有了这样的冬天，也算得到补偿了吧。

一起坐在热炕上聊天做活的女人，就是今天所说的闺蜜了吧。

这一幕，已经远去了，再也不会重现了。

念此，不觉有些惆怅。

作者简介:清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文散见于《读者》《读者》（原创）《西安晚报》《燕赵都市报》等。