"

文：刘东华

本文已获作者授权发布

图：来自网络

小学的同学，上给我发来一张照片，那是小学时候的毕业照，46个学生，3位老师，很紧密地挤在一张照片里。我细眯着两眼仔细端详，认出来了大半。毕竟这是我们村里的小学，大部分同学都在村里生活着，能经常见到。

最后，我认出来自己，一个头发浓密，圆脸，一脸稚气的少年。我犹豫着问：\"那个，爆炸式的黑头发盖住额头的，是我吗？同学回我：\"对啊，怎么连自己都认不出来了？\"

我摸摸自己几乎脱光的头皮，有点讪然：\"不是认不出来了，是不敢相认。\"

我还记得那个少年的我，憨厚、木讷，不喜欢热闹，爱静，那时候只有两门功课，却偏科，数学成绩差，总也解不开莫名其妙的X和Y，被数学老师从教室里拎出来，在教室外罚站，自己还不知道错在哪里。

记得，那个少年背靠着教室的山墙，眼前就是一片田野，田野里种的水稻，那个季节水稻成熟了，低垂着脑袋，也像是犯了错误，受批评似的。老师的惩罚，第一次狠狠地打击了少年的自尊。

少年喜欢那些稻穗。水稻成熟，就可以放秋假，可以回家割稻子，打场，把收获的稻子一袋一袋地扛到自家平房的顶上，晾晒。

那时候的少年有了很大力气，喜欢挑战，打谷场的石碾，几百斤重，可以把它抱着立起来，然后再放下，过剩的精力无法释放。一大块稻田，要翻起来种麦子，一边翻，一边感觉地块太小，拿着铁锨，半天的功夫就把一块地翻出泥土的清香。

那个少年，当时崇拜自己的语文老师，一个上过大学的中年男子，那时候也就是40出头吧，照片上也是一张很年轻的脸，但少年眼里，他已经很老了。老师姓李，李老师是小学里唯一的公办老师，也是唯一会用普通话讲课的人，但他的普通话也不常用，只在朗诵课本的时候，才抑扬顿挫，满含深情，把那些课文里的故事读得有声有色。

少年爱上语文课，教语文的李老师成了他这一生最难忘的老师。不久前，我还去不远的村子里看望过这个李老师，他早就退休了，在家含饴弄孙，他不认得我，但还记得照片里的那个少年。

照片里的少年，有一头浓发，那时候正流行着这种港台的发式，还有港台来的歌曲。那时候开始学唱，还记得《走在乡间的小路上》，歌词里唱的就像村里的乡间小路，暮归的老牛，牧童，短笛，夕阳西下，一点都不虚构，少年的情怀，纯净天真。现在哼唱起这段旋律，当年的情景还能清晰地再现。

我知道照片里的少年是我，但真的恍若隔世，他的爱和憎，还留在我的记忆里，我带着他做人的本性，从村里的小学走出来，走了30年，走成了一个世故的中年人。学会了脸上堆着假笑求人，为五斗米折腰，让脸上的皱纹挣扎着，尽量舒展开来，努力给人一副生活幸福的表情。

毕业照上的那个少年，有自己的快乐，也有烦恼，在诗意的乡村里生活着，也有解不开的心结，他渴望自己成长，有自己的梦想。我不敢与他相认，是怕自己没能长成他当年希望成为的那个样子吧。

不过，现在我可以告诉他，我努力了，虽然一脸岁月的沧桑，但我还有少年时候不变的真诚和追求。

"