根据美国宇航局（NASA）最新数据，一颗直径约335米的巨型小行星将于2029年与地球“擦身而过”。这个小行星代号99942，俗称“死神星”。届时，“死神星”将在距离地球约3万公里的地方飞过，不会直接撞击地球。
尽管如此，通过综合考虑它的大小和相对近地距离，这个事件仍然引起了天文学界的高度重视。
今年4月，全球300多位天文领域专家，在美国马里兰州召开了行星防御会议，重点讨论宇宙空间的小行星给地球带来的危险以及多种防御策略。NASA局长在会议开幕式上说：“我们必须要让人们知道，（小行星撞击地球）并非是好莱坞大片。”
事实上，小行星与地球的很多次“相遇”，都让我们始料未及。
比如2018年4月，编号2018GE3的小行星就曾与地球擦肩而过。而在它靠近地球前21小时，它才被天文学家发现。
再比如2013年，一颗直径20米的陨石撞击地球，落在了俄罗斯，造成了1200人受伤。
地球远不如我们想象的安全，遗憾的是，在科学技术飞速发展的今天，我们对于宇宙的了解依旧十分有限。
2013年2月15日，一颗流星在俄罗斯车里雅宾斯克上空爆炸。科学家们重建了流星爆炸的场景。
（图片来源：SPACE官网）
提到对宇宙的了解，就不能不提到卡尔·萨根。
他是美国著名的天文学家和天体化学家。他曾准确地研究出了金星的地表温度。
除此之外他还对火星表面的颜色和季节变化进行了科学的解释；对土卫六和木卫二进行了深入的研究；他参与了水手号和海盗号火星探测器的研制，并参与了先驱者和旅行者行星探测器计划等等。他曾荣获NASA颁发的特别科学成就奖、阿波罗成就奖。
卡尔·萨根与海盗号火星着陆器模型
不过，与其说他是科学家，倒不如说他是一名科普勇士。
享誉世界的科普大师阿西莫夫就推崇萨根为“历史上最成功的科学普及家”。
从上世纪60年代开始，萨根就开始投身于科普事业。他一生出版了600多篇科学论文和科学文章，并写作和编辑了20多本书籍。
他的电视系列节目《宇宙：个人游记》在60多个国家收获6亿观众，该节目的同名书籍曾霸占纽约时报畅销书榜单第一名长达70周。
他的科普著作《伊甸园的龙——人类智力演化的推测》获得了美国新闻界的最高荣誉——普利策奖。
另一部科普作品《预约新宇宙：为人类寻找新天地》的有声书获得了美国音乐界的最高奖项——格莱美奖。
科普为萨根带来了荣誉，却也为他带来了麻烦。因为他在科普传播领域太过成功，所以引起了学术界很多同行的不满，导致他申请哈佛大学终身教职被拒，而且也没能获得美国科学院院士。这种认为“科学家做科普是不务正业”、“做科普说明科研水平不行”的观点至今仍有很多受众，并被称为“萨根效应”。
萨根之所以如此醉心于科普，是因为他虽然是严谨的科学工作者，却也保持着强烈的人文主义情怀。
他曾为地球设计了一张名片，也就是旅行者探测器携带的“金属唱片”。唱片中有59种人类语言和一种鲸鱼的问候语、婴儿啼哭、热恋中的女子静思时的脑电波图、包括人类科学和文明的116张图片以及90分钟地球上的各种音乐合集。他希望有朝一日，外星生命能够捡到这张唱片，并对我们进行了解。
星际唱片——地球的声音
他的另一个广为人知的成就，恐怕就是为地球拍的这张照片了。这也是地球最著名的照片之一。
1977年，旅行者一号被发射升空，用于探索木星和土星及其卫星和土星光环。当它完成任务使命后，旅行者一号将离开太阳系，飞向宇宙深空。
这时，萨根突发奇想，他希望让旅行者一号从远处拍摄一张地球的照片。这个提议却遭到了项目组的拒绝，因为这样远距离的照片，毫无科学价值可言。但萨根认为，这样做虽然没有多少科学意义，但是却有非常重要的人文意义。因此他找到了华盛顿的高层给NASA施压。才得到了这张名为“暗淡蓝点”的照片。
这张照片之所以意义重大，是因为它凸显了宇宙的浩瀚和人类的渺小。正如萨根在《暗淡蓝点》的同名书籍中的经典论断：
“这是家园，这是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生……每一个德高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个“超级明星”，每一个“最高领袖”，人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里——一个悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。”
“暗淡蓝点”四个字可谓是萨根对于地球的经典定义。这不仅是一张照片，同时还是一本书的名字。
《暗淡蓝点》是一部关于往昔、当下和未来的史诗。
萨根向我们展示了人类如何认识自己与地球，如何积极探索其他的星球，并且对未来的太空家园进行了大胆的设想。
往昔——自以为是“主角”的路人甲
《暗淡蓝点》表明，我们似乎热衷于特权，我们因为自己是人类，并且生在地球上而感到骄傲。萨根把这种观点叫做“以人类为中心的自大狂”。其中最著名的，就是“地心说”论断。
十六世纪中叶，当时的人们认为宇宙就像一个水晶球，而地球就是核心，日月星辰都是各自排列在水晶球上的装饰品。直到哥白尼提出的“日心说”颠覆了当时所有人的观念。
前一秒还是上帝的宠儿，后一秒就沦为了渺小的蝼蚁。人们显然无法接受这个转变。虽然“日心说”的科学证据越来越充分，但人类的自大却并没有结束。
人们首先希望地球是唯一的“世界”，但事实上其他行星也都有山脉、火山口和大气层。
随后人们说“即使地球不在宇宙中心，但太阳应该在宇宙中心。”但事实上太阳系处在银河系的偏远角落，银河系中类似的“太阳”还有亿万颗。
人们随后又把眼光放到了银河系上，然而银河系既不是唯一的星系，也不在宇宙的中心。
事实证明，我们只不过是不值一提的后来者，宇宙的历史在人类出现以前，已经过去了99.998%。
人们付出了几百年，去寻找自己存在的特殊性，得到的却是一次又一次的降级。直到十九世纪，人们才慢慢认识到，在宇宙戏剧中，我们不是主角。也许别的某种智慧生物是主角，也许根本就没有主角。
当下——代表人类，飞向太空
自从我们开始仰望星空，我们对于宇宙的探索就从未停止。
《暗淡蓝点》一书中最硬核的知识，莫过于对天文学成果的展示。萨根向我们介绍了其他星球的大气、火山和地貌，并单独对火星、木星、金星等太阳系行星进行了详细的讲解。这其中很多资料，都是他在NASA工作时获得的一手资料。
其中相当大的一部分是“旅行者1号和2号”探测器所传回的。目前这两个探测器都已经超额完成任务，并离开了太阳系，飞入了星际空间。
旅行者1号探测器
旅行者2号探测器
萨根为了表达对航天工作的敬意，在书中对这两个探测器的工作进行了详细描述。自发射以来，它们既遭遇过严酷的外界环境，也遭遇过人为的失误。
但是，科学家和工程师们最终获得了成功。
旅行者2号在沿一条弧线飞行50亿千米之后，飞船与预期轨迹的偏差还在200千米范围内。这个误差相当于抛出一根针，让它穿过50千米之外的针眼。
载人航天、太空行走、建造空间站、登月……经过无数航天工作者不断的努力，人类在太空探索方面取得了一个又一个成功。宏观上，我们不断发现新的星系，刷新对宇宙的认知，微观上，我们对木星、金星等其他具体的星球进行研究；我们不断探索地外文明，在黑洞、时空隧道、四维空间问题上大开脑洞；我们还不断研究保护地球免遭星际撞击的厄运的方法。
未来——达摩克利斯之剑与星际移民
就像之前说的，小行星的撞击是我们头上的达摩克利斯之剑。萨根认为，我们最终要在太阳系各处建立庞大的驻人空间基地。就像不要把鸡蛋放在同一个篮子里。如果不飞向太空，我们就会面临毁灭。
也许你认为这是耸人听闻，但事实上，一个人的一生中，经历小行星撞击的概率是1/2000，而飞机失事的概率是1/200万。
《暗淡蓝点》最让人大开脑洞的部分，应该就是萨根基于专业知识，带领我们进行星球改造了。书中，他分别对几个行星的改造难度进行分析，还进一步探讨了星际移民可能带来的文化困扰。
先是地球的姐妹星——金星，金星最大的问题是它的温度。
萨根说，我们可以用小行星来撞击金星，每一次撞击都可以吹走一部分大气，这样可以降低它温室效应的强度。但是这样不仅会让金星被撞的乱七八糟，而且我们也没有那么多的小行星和彗星。
我们还可以把一颗小行星砸碎变成粉末，然后撒到金星表面，让它陷入黑暗。这的确会降低金星的温度，但麻烦的是，这个做法并不持久，我们每隔几年就要砸碎一颗小行星。
所以，总的来说，对金星的改造方法都是暴力而且昂贵的。
除了金星外，我们还可以改造火星。火星的问题刚好相反，那里没有足够的温室效应。要想将火星的温度提高到适宜人居住，只有把火星的表面挖一个遍，才能获得足够的碳进行温室效应。这显然会对火星的地表造成严重的破坏。
更好的办法是，我们放弃对行星整体的改造。只建造局部封闭的生态系统，比如圆顶城市或地下城市。就像《流浪地球》中体现的，我们在行星内部，建造地下城供人们生活。
《流浪地球》剧照
如果改造成功，会有更多的人来到新的星球。他们最初是进行探索，后来随着生存的需要，他们会建立自己的社会和秩序。“星二代”出生，这些星际移民就会迎来了全新的时代。
卡尔·萨根的《暗淡蓝点》不仅向我们介绍了天文学的基本知识和科普趣闻，更重要的是，它传达出了作者对于宇宙、地球和人类的积极心态。虽然他是著名的科学家，但他似乎更像一个孩子，他对地外文明、宇宙革命和人类发展都饱含热情。
这不是一本普通的科普书，这是一次对生命的叩问，对环境的反思，对宇宙的致敬。正如《书单》的评论：“他的远见卓识点燃了我们的想象力，并将科学变得更加激动人心”。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
