老五的童年 发《湖南散文》2017年第五期 思 源 一 老五的出生似乎不怎么合乎时宜，上有两姐两哥，父母已儿女双全，且其时正值计生工作如火如荼。母亲身体瘦弱，无法手术，为了母亲她必须被生下。老五就在冷飕飕的早春来到了人间。生下来就去躲计生，躲到一远房亲戚家里，躲到肠炎胃炎，拉得虚脱无形。父母狠狠心抱回家，罚就罚吧，反正家里一无所有，光脚板还怕什么！ 老五花骨朵儿般成长，长相甜美，性格乖巧，会观大人言色。父亲脾气暴躁，只对她没脾气。4岁多的一天，六舅来家走亲戚，送月饼，老五勤快异常，给六舅搬板凳，送茶水。六舅一下子喜欢上了老五。六舅命里无女，正想收养一女。老五家里窘迫，养五个孩子实属不易。父母和舅舅一商量，就那么定了。改天六妗子来领养，老五欢天喜地跟着妗子走了。老五天生好奇心强，竟万般高兴，倒是爹娘，难过了好长时间。 二 老五跟着六妗子吃和睡，跟着公社里教书的六舅上小学。学校就在舅舅家门口，来回很方便。老五营养不良，只一个脑袋长得大，脑袋瓜却聪明异常，上学下学逗得舅舅转着圈圈儿找她这个小尾巴。六舅脾气超级好，从不批评她。“老五”幸福地疯长了很长时间。 有一天夕阳将下，西边天一片红霞，老牛卧在栏边安静咀嚼，鸡们在院子里笑着、闹着，进行着这一天最后的狂欢。老五放学归来，专心玩六舅给她做的玩具。妗子劳累了一天，坐院子里歇息。邻居那个旁门妗子，趴在舅家的院墙上唠嗑。院墙半人高，旁门妗子有点矮，只露出张脸，脸上长满了麻子。旁门妗子一闪眼瞥见老五，就逗她：“妗子就是你妈哩，咋没听见你叫过妈哩，你该叫你妗子叫妈哩……” 妗子也站起来帮腔：“不叫妈不给做饭吃了……” 老五小小的圆脸立刻绯红了。在她心里只有一个妈，虽然很多天没有见到妈，但她知道妈一定在刻骨思念着她，喊妗子“妈”无论如何她也喊不出来。 从此老五闭口不语，既不喊妗子也不喊妈，甚至不再吃饭了。老五很义气，既然妗子说了不叫妈不给饭吃，老五不叫妈，自然不该吃饭了。老五“绝食”的第二天，四舅骑着个乱响的自行车，把老五送回家里。 三 从此老五在小李庄上小学。小李庄离家四五里，老五踢踏着一双不合脚的鞋子，跟着两个堂哥，唱着“太阳当空照……”一路上看着爱笑的花花草草，跟小鸟说着话，不知觉就到了学校。 每天来回两趟，近二十里路，老五的小脚很快肿了起来。两个堂哥就轮流背着她走。老五在堂哥背上晃呀晃，有时候睡着了，一路睡到学校。老五四岁多，是班里最小的，个子也是最矮的。班里男孩子调皮，欺负她，堂哥找到那个小孩噼里啪啦揍了一顿，那小男孩从此见了她趔了走。有堂哥真好呀！ 老五每天唱着歌上学、回家，有时候装累，堂哥就背着她走，走着走着小鞋子不知何时掉了，堂哥就转头来啃她的小脚丫……每天经过一片片庄稼地，庄稼有高有矮，有胖有瘦，青色的、红色的、白色的，五颜六色。庄稼开满了花，清香一阵阵袭来，淹没了她小小的心。 老五幸福地生长。老五也有烦恼，唯一的烦恼是哥哥姐姐让她站队。 好像是自然选择，大姐和二哥是一队，大哥和二姐是一队，他们结伙吵架，结伙争抢吃喝，结伙耍奸脱滑。他们从不正面冲突，都是悄悄进行。爹生气时，他们绝对的统一战线。无党派的老五成了大家拉拢的对象，这让老五左右为难。左边是姐姐哥哥，右边也是姐姐和哥哥。 大哥会说：老五，站我这边来；大姐会说，老五，跟我走！ 老五哪边都不站的时候，“大哥帮”和“大姐帮”会同时说：“以后有人欺负你，打死你都不管！”更多时候老五都是今天站这帮，明天站那帮。所幸的是两个帮派都很宽容，谁都不计较老五的背叛。 老五最喜过年，一过年就有零花钱，有花生瓜子可以磕，吃不了的还可以装在口袋里，兜着走。新衣服是年前妈赶着做的，缝着大大的口袋。 老五的新年在腊月二十三就开始了。那天是过大年前“祭灶”日，一早要去学校领通知书，那天校长会亲手发她奖状。老五考得年级第一名，校长发了好几个小本本铅笔什么的给她，还发个“三好学生”奖状给她。老五模糊记得，当时班主任还抱了她去领奖，还用温暖的大手捂了好大一会儿她冻僵的小手。 领了通知书，老五和两个堂哥一起回家。稍洼点的地上还留有前几天的雪水，结有薄薄的冰；有的路面没有冰，也水亮亮的泛着光。小伙伴们都溜着跑，一下子能溜出丈来远。 老五眼里馋，心里也馋，又不敢像男孩子一样滑过去。两个堂哥就让老五蹲下来，一人站一边，一人一只小手，拉着往前跑。老五脚下像生了风，顿时一种飞的感觉；又像安了个轮滑---老五那时并不晓得这个词，如今觉得不用“轮滑”还真找不到更合适的词来形容。老五一路上被堂哥拉着，滑回了家。 父母拿着她的奖状和奖品看了又看，回过头来又问两个堂哥：“妹妹得了奖状，恁俩当哥的呢？”妈还没说完，堂哥就一溜烟不见了人影。 老五因这张奖状骄傲了好长时间，甚至过年走亲戚，“老五”也带上，到了舅家拿出来给他们看。六舅除了压岁钱，还赏给她好几朵花。花是蜡做的，美艳无比，老五爱不释手，别在又稀又黄的头发上，夜里也舍不得摘下。天亮一看，压扁了，纸上的蜡油碎下来，整朵花就像经历了一场狂风暴雨，破得不能看了。老五哭了，吭吭哧哧，也不敢大声。爹不耐烦，吼一嗓子：“哭啥哭，不就一朵花，出息！” 老五立即止住了哭，紧绷着嘴，就跟家里那头牛要打喷嚏时一模一样。明知道爹娘不会再买，还是吭哧大半天，可能就是心疼，也许是想对此事有个姿态，趁机撒下娇。 大年初一的早上，姐姐哥哥领着老五去爷爷奶奶家拜年。二叔代表奶奶发压岁钱，一人两毛。老五伸手去接，叔叔要老五磕头，磕一个两分，十个头才能挣够两毛。票子在二叔手里摇晃，花花绿绿，老五眼睛起光，朝地上咚咚磕下去。磕了两个忍不住伸手去要，叔叔赶紧把手扬得高高地。老五拖着哭腔拽二叔的胳膊，想顺势把钱要过来。奶奶骂二叔：“大过年的，人家都逗小孩笑，你非要逗小孩哭！……”二叔嘻嘻笑，把钱给了老五。 如今爷爷奶奶早已作古。二叔也已经成了小老头，天各一方，一年不见上一次面，老五很想在大年初一那天能再给二叔磕个头，要上两毛压岁钱。 四 老五喜欢过年走亲戚，能落到压岁钱，还可以吃到“桌”上各种各样喷香的肉。最诱人的，是做人家的亲戚，大人小孩都会优待你。那种感觉简直妙极了。老五最爱到大姨家走亲戚。大姨家有两个漂亮的表姐，会带老五走东邻串西邻，让爱热闹的老五热闹个够。大姨夫养鱼，鱼在厚厚的冰下走，人在岸上着急想捉。那时候的鱼就是王，就是“孤”，拿它没办法。但大姨夫有办法，凿一个冰窟出来，鱼约好了似地往上窜。 大姨夫还会做一种糖醋肉，猪肉切了薄薄的片，放在箅子上蒸，炒糖炒醋成汁，浇肉上再蒸。几道程序下来，肉肥而不腻，香甜可口，入口即化。吃过还不算完，回家还要带上两碗。这两碗肉是“老五牌”的，可以吃到过了正月。 如今香味正透着回忆冒出来，熏出了老五的眼泪。 跟着父母走亲戚似乎也是“老五牌’的。爹骑着那辆“永久”自行车，妈坐后面，老五坐前面横梁上。竹篮里装馍和馃子，上面围一块围巾，整个包起来；绳子一绑，提溜在后座边上。爹让老五先坐上横梁，左脚蹬着脚蹬跑几步，自行车跑起来，右脚从后面迈过去，骑在自行车上。等爹骑稳了，妈就小跑着赶上，跳起来一屁股坐上后座。车子在硌硌磴磴的土路上行驶，爹时不时把下巴放在老五头上，胡子蹭着老五的头顶，扎扎的，有点痒……路上都是走亲戚的人，一不小心连人带车摔倒，人摔个仰八叉，馍白花花滚一地……大家都笑，老五也笑。 那年大雪，老五随着爹娘一起走大姨家，路上全是冰疙瘩。老五有时会想，中国人应是最看重亲情的一个民族，即使冰雹，也阻不了大家走亲戚的脚步。