天长地久的怀念 写给玉兰的信 奶奶： 我最近迷上了龙应台的书，从细腻的《孩子你慢慢来》，再到令人羡慕的母子通信《亲爱的安德烈》，还有续写家庭成员的《目送》，在书店一看到便全部收入囊中，恨不得一口气读完。其中《天长地久给美君的信件》深深触动了我内心对您的思念，那种强烈的，撕心裂肺的感觉伴随着读书的过程随时袭来，泪水也控制不住的流下来。   一、棺材与坟 第一次对棺材与坟的认知，就在您离开的时候，看着您躺在那里，无言无语，我知道此生我再也没有机会跟您说句话了，可我还能看到您，摸摸您。可是当盖棺论定的那一刻，我感到了前所未有的绝望，一个棺材，一座坟，从此天人相隔，戚戚然不能见焉…… 我渴望在梦里见您，用尽力气挽留您，可是每次用力过猛时候就醒了，任由无用的泪水肆意留下…… 二、死生契阔 每次陪着爷爷回到老家，我们都要对着您的照片跟您说我们回来了，爷爷现在回忆的全是您的好。当年本是富家地主小姐的您因为亲生母亲的意外去世，开始寄居于外婆和几个姨娘家的生活，他们对您甚好，但是您不懂事的表哥还是会欺负您，说您白长那么高个子，不会好好干活之类的话，小时候听您讲起我就会义愤填膺的想去报仇，其实那也是你们孩提时候的小矛盾吧，您都不记恨照样善待他和他的家人，我又凭什么记恨呢？ 爷爷说您是个心善的人，爷爷也是小小年纪没有了母亲，那时候您来到您的姨家，你们成了邻居。能干的太爷爷天天忙于生计，有一次轮到年龄尚小的爷爷给驻扎的军队做饭，他还够不着面板的高度，搬个凳子踩到上面擀面条，别人都嘲笑他，或许是同命相怜吧，您厉声赶走了那些人，开始教爷爷擀面条。 后来经爷爷回忆，您到了该出嫁的年纪，高挑漂亮留着又长又粗的大辫子的您，自然引来了很多上门提亲的人，爷爷说最多的时候有七家人上门，里面有做老师，有家境富裕的，可您都不见。后来你另外一个姨娘说爷爷没娘，就是个放牛娃，连衣服都穿不暖，不同意，硬是做主把您送到竹园，您天天哭，没办法又把您接回来了，你和爷爷终于有情人终成眷属。或许这就是你们那代人的爱情吧，虽然您从不提爱，但是您也是为自己的婚姻博了一把的。   后来爷爷去上学，没有粮食，只能带着南瓜，您着急的在家哭。他去银行上班，您在家挣工分，再苦再难您都没有给爷爷说过，坚决支持他安心在外上班，每次回来您把饭做好，端过去，从不让他进厨房，也不让他操心家里。这也是后来为什么爷爷退休后，跟您完全互换了角色，为了您学医，给您治病，成了您的健康守护神，也成了您的专属医生和大厨。可是爷爷突发脑梗的时候是您赤着脚叫的邻居打的120，你们是相偎相依的老伴。可是现在您先走了……   三、鳟鱼，总是想回到它出生的那条江 应台先生选择了到潮州陪伴美君，是因为美君是最初给她生命的人。对于六十五岁的她，九十多岁的妈妈是此时此刻唯一重要的人。羡慕她，她的妈妈足够长寿，可以让她在“退休”后的年纪还可以在自己女儿的陪同下一起看花，一起逛菜场，一起散步。尽管，美君已经不知道天天陪伴在她身边的这个人就是她的女儿。应台先生说要多和爸爸妈妈度过一些“高质量时间”，可以把爸爸当男朋友，可以把妈妈当女朋友，一起喝咖啡、逛街、旅行、一起约会。 可是我却没能有这个机会天天陪伴您左右，尽管会抽尽所有空闲时间回家看您，但终究还是要输给“上班”这件事上，其实从高中开始我就很珍惜和您们在一起的每一分每一秒，因为我怕输给时间，可我终究还是输给了时间，失去了您，其实所谓的孝顺就应该是陪伴了，缺少了陪伴的孝顺是多么的苍白无力啊。但我们就是欠下了对你们的陪伴，现在只能珍惜陪伴爷爷的时光了，顺着他，孝敬着他就好。