自言自语的工作 你不感觉到作家创作作品是一个人在自言自语吗？你不感觉到作家费尽九牛二虎之力写出的作品，对于现实生活中的有些人来说是**点灯白费蜡吗？是对牛弹琴吗？你不感觉到作家的工作就如一个人的舞蹈是孤独和悲凉吗？ 的确如此。作家是在一个人自言自语，从头至尾都是一个人在自言自语。没有人逼着他非要自言自语，他就是要自言自语，非得把自己的一腔肺腑全部倒出来，直到淋漓尽致为止。所以，作家一如现实生活中的痴人，狂人。 因此，作家是主贱的，是悲哀的。也难怪，这个爬格子的工作就是这种性质，是别人插不上手的。作家所写的都是自己的感情、见解、观点，非同别人，这就注定了作家只能是一个人独舞，无可奈何。 一个人的舞蹈也就罢了，问题是，作家好不容易繁殖的“孩子”却很少为世人所接受，欣赏。文学是用来影响人的，可是文学干预生活的能力太弱了，以至于弱不禁风。这怎不令作家们心痛和悲凉，也无可奈何。即使这样，作家也只管写，只要把自己想说的通过这种方式表现出来就罢了，这是作家的内力驱动。 作家还有很多不想说，不敢说，不愿说的。所以，作家永远在想说的和不想说的之间犹豫，选择——永世的逃亡。作家在寻找支点，突破口，在寻觅一个最恰当最适合他的形式来自言自语。 一个人自言自语，实是悲哀的事。为了能够让别人接受自己的思想观点，只有千方百计自圆其说，就如打扮自己的孩子让世人赏识一样。作家总觉得“别人的婆娘，自己的文章。”所以，作家也常常自以为是的。 最令作家悲伤的事情就是自己的“孩子”不被人接受，认为作家的作品是“怪胎”与世俗格格不入。也难怪，作家的作品毕竟是一个人“克隆”出来的。 作家的自言自语是孤独的，正是因为孤独，作家才千方百计在作品里设计出许多人物互相对话。作家也把自己写进作品里，与“别人”对话。目的自然是为再现生活的情景，以显得真实，热闹。 尽管如此，作家仍然是孤寂的，他始终冲破不了自言自语的藩篱，一个人独舞的悲凉。即使这样，作家也依然痴心不改。这是作家的性情使然，使命担当。作家就是时代的代言人。