这父子关系,自古以来,被列为五伦中的“天伦”,是一种与生俱来的人际关系。当然 ,这“父子”二字,其实也包括了父女、母子、母女等关系在内。近期中央电视台热播的公益广告里,就有两则是宣传这母子关系的。一个广告叫Family(父亲母亲我爱你),另一个从母亲带儿子学步开始,十年十年过去,直到母亲垂老,字幕上说“常回家看看”为止。配合近来老年人权益保护法的宣传,两个都是很好的广告。
有些“坑爹”的子女,连法律也抛之脑后,要和他们讲孝敬父母,恐怕不现实。如果他们犯法坐牢,自然不能“常回家看看”,或许反而要老父老母去看看他了。这个姑认为是“小概率事件”,暂时不讨论。先从台湾龙应台先生《目送》书中说到的母子关系说起吧。
一篇文章题目是“母亲节”,那一天,龙先生收到儿子安德烈的电邮。这个电邮,没有专门写给龙先生的话,是一个“我很无聊网”的一个地址,点开来是“与母亲的典型对话”(没有说作者是不是安德烈,只说了已经有4000个点击)。说的是儿子去看妈妈,妈妈在厨房做鱼,儿子说我不爱吃鱼。妈妈说,是鲔鱼,加了芹菜,很健康,文明国家多吃鱼,长寿的人多吃鱼,等等。儿子的回答都是一句“我不爱吃鱼””“我不吃鱼”等等。妈妈让他尝了一口,还是回答“真的不爱吃鱼”(以上对话共有一页半三十多行)。然后两人就去外面餐厅找吃的了。去找吃的,妈妈让儿子多穿一点,儿子说不用多穿,你来我往,又是十来行对话。结果也没有多穿。餐厅人多排队,没有吃成,然后妈妈说“还是去那家海鲜馆子吧”(她忘了儿子不吃鱼?)。龙先生在文章结尾问,“这个电邮,是安德烈给我的母亲节礼物吧?”没有答复,没有评论。
这样的母子关系,是不是小概率事件?扬之水先生《<读书>十年》中写到过她刚到《读书》时听领导老沈讲的家事中的父女关系:“唯有一个放心不下的,是小女儿沈双。父女二人倒是脾气秉性十分投合,老沈也曾在女儿心里占过一个中心的位置。单曾几何时,这个地位已经濒临危机了。那是沈双从美国回来以后,逢到晚间,老沈再欲与爱女作长谈,听到的却是恭敬的婉拒了:爸爸,你早点睡觉吧!”这位沈双小姐和龙先生的公子,倒是很有异曲同工之妙呀。
扬之水先生有儿子小航,《<读书>十年》中屡有言及。其一九八七年末有一则“小航常常提出这样的问题:要是有一天你老死了怎么办?说完便声泪俱下。今日临睡前,又复如是。我说你愿意我老得不能动了可还是不死吗?他一边哭一边说,那你就不老,也不死,永远像现在这样。”多可爱的小航!次年五月,又一则称“晚间与小航对坐读书。忽然想到,十年之后,四十四岁的我与十八岁的小航,还能够对话吗?谈什么?谈人生,谈学问,抑或疏离而无言?恐怕后者的可能性更大些。”大概是扬先生想到了龙先生和沈先生的前车之鉴了吧。
安德烈长期在欧洲(也不是中国籍),沈双也是美国归来。欧美文化里的父子关系本来就与中国伦理不尽相同,甚至南辕北辙。但是中国古代就有“父子不责善”的传统。家教也贵在身教示范。孔夫子对儿子孔鲤,也只有在他趋而过庭时,略微讲几句,就留下了“庭训”这个专门名词。多说了恐怕无益,还可能就是后来“疏离而无言”的原因之一吧。
但是现在不是孔夫子那时候了。父母对子女的前途的焦虑程度空前提高,“责善”之高度和严酷也是远胜前贤。扬之水先生三十四岁时候的“杞人之忧”,现在看来或许更是可忧。从中央台热播的两则公益广告,或许也可看出此中消息之一二吧。这正像人们见到社论提出廉洁奉公,就会联想到必是贪赃违法有点严重差不多,两代人之间的关系不大合理想,需要调整。这样说不致大错吧。
不过,两个广告的重点宣教对象,好像是针对子女方面多。你们不要忘了父母之恩,须念“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的古名言,不要到时候悔之莫及啊。对于三四十岁的父母(往上还可以推到五十岁的父母,或者兼及某些比较年轻的爷爷奶奶),有没有什么忠告,让他们可以对“代沟”现象的产生做一些预防工作呢?
龙应台先生在《目送》一书中有过一句忠告:“有些路啊,只能一个人走。我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”中国还有一句老话叫儿孙自有儿孙福,这是告诫父辈祖辈,让他们悠着点,不要操心太过的。事实上,有些操心太过、做法太过的父母,不但应当担心十年后的结果,就是眼前,或许还应想一想是否已经在揠苗助长了呢。如果有,就不是助他而是相反了。沈先生龙先生对他们的子女,没有做错什么。但是儿子女儿好像对老爸老妈不是那么的亲、顺(好像谈不上孝与不孝吧),这不是谁的错造成的。龙先生说“缘分就是”这样。若使年轻的父母错做了揠苗助长的事,将来自食苦果,那可真是悔之莫及,冤也没地方诉的了。这个或许也可以做一个形象的公益广告,希望有人做。
扬先生的小航,今年三十多了吧。扬先生当年的杞人之忧,也和小航当年担心的“你老死了怎么办”一样,后来都太平无事吧。愿天下父母,都不老也不死,和他们的子女都没有“疏离而无言”的情形产生(至少在父亲母亲八十岁九十岁之前能这样吧)。