父亲的小院自然也是我的家，我生活了二十多年的家。二十多年来，小院里的房屋从瓦房变成了两层的小楼，院墙从篱笆变成了一圈房子，原来的柴扉也换成了红漆大门。刚搬到这个院子里时，我们都还是不懂事的孩子，妹妹才刚刚两岁，现在连最小的妹妹也将近而立之年了。这么多年来，我们上学的上学，上班的上班，一年也难得回家几次，院子里就剩下了父亲和母亲。他们守着院子，等着儿女，不觉青丝已染上了霜华。自从小侄女出生，母亲便到县城带小侄女，院子里便只剩下父亲一人。 父亲是个闲不住的人。他一个人种着二十多亩地，为此我和弟弟妹妹不知劝了多少次，他年龄大了，这么重的体力活不应该再干了，不让他种，但他一辈子忙惯了，闲不下来，任我们怎么劝他就是不肯。父亲就这样独自守着他的地，守着他的小院，等着他的儿女。忙着地里的活的同时，他还把家收拾得停停当当，干净、整洁而温馨。父亲在院门口用树枝围了长约三米、宽约两米的一块儿地方，种上各种蔬菜，成了我家的小菜园。不仅如此，就连房顶上父亲也不让闲着，垫些土，也种起菜来。两处加起来，足有二十多平方。菜的种类甚是丰富，春有青菜、小葱、油麦菜、生菜。夏天便撒上荆芥，点上豆角，栽上辣椒、番茄、茄子和洋葱，树枝围成的篱笆上还爬着黄瓜藤。每到盛夏季节，长的豆角、绿的青椒、紫的茄子、红的番茄，还有那一畦绿油油的荆芥，隐藏在叶子底下的碧绿碧绿的黄瓜便热热闹闹的先后登场了。放眼看去，满目青翠，生机盎然，令人赏心悦目。此时，生活中所有的疲惫与不快全都一扫而光，顿觉生活是如此美好。炎热的夏天刚过，父亲又在小菜园里栽上白菜和萝卜，撒上菠菜、生菜、油麦和芫荽，一个冬天，便有了新鲜的蔬菜。父亲一个人在家，哪里吃得完，我们又不常回去，父亲便经常分给左邻右舍共享。我们每次回去，更是吃的吃，拿的拿，总要带着大兜小兜的战利品满载而归。父亲的小菜园成了院子里一道亮丽的风景，成了我们的乐园，我们深深的牵挂。 昨天有事回去，打开大门的一瞬间，眼前的景象让我鼻子一酸，差点掉下泪来。父亲住院两个月了，没有父亲打理的小院显得破败、颓废、荒凉。原来干净整洁的院子里杂草丛生，大门两边、走廊上的角落里有丝丝缕缕的蛛网，门窗上落满了灰尘……上到楼顶，小菜园里更是成了杂草的天下，在郁郁葱葱的草丛中，我发现父亲种的菜有的早已旱死，不见踪迹；葱叶发白，蔫了吧唧的半死不活；豆角缩成一团，不敢伸展枝叶；几株番茄已经挂果，但是叶子已经翻卷，了无生机。于是，我赶快找来铲子，把院子和菜园里的杂草清理干净，又找来水管，将幸存的菜秧浇灌一遍。忙活了一个下午，小院总算恢复了一些生机，但与父亲打理时怎能相比？ 弟弟已经在县城给父亲买了一套一楼的房子，刚刚装修完毕，只等父亲出院，便可与母亲在此安度晚年，老家的院子父亲可能不会再去打理了。不过这套一楼的房子刚好也有一个很小很小的小院，用篱笆围了起来，不用说，这里肯定又将成为父亲的小菜园。