132年前的今天，文森特·梵高躺在弟弟的怀中，溘然长逝。

谁能想到，这位在未来举世闻名的艺术家，就这么静悄悄地离开了人间。在世时，不受世人理解，终日受精神疾病折磨。苦痛、孤单，疾病的影子早已存在，但崩溃的开始，却发生在他平生最欢乐的时光里。

让我们回到普罗旺斯的阿尔勒小镇，显眼的黄色房子内部，那间布置朴素而简单的卧室。

1888年初，这是他刚从巴黎搬到法国南部的阿尔勒租住的卧室，布局简单，但色彩尤为丰富、强烈。

红色的地面，淡蓝色的墙壁，奶油黄的桌椅板凳，在床上，柠檬黄的床单和枕头搭配着大红色的被套，床头随意地挂着衣物和帽子，梳洗台上的水盆与门是一样的蓝，深绿色的窗户，开了一条缝隙，不见窗外风景。

他喜欢这个地方，这个叫阿尔勒的小镇，有明媚的阳光，还有向日葵，四处都是他喜欢的黄色。在房间重新装饰完之后，他还得意地写信给妹妹威廉明娜：“在这间房子里，我可以生活、呼吸、沉思和作画。”这是他期待已久的“艺术家之屋”。

色彩上的鲜艳明亮，却掩盖不住那份封闭与孤独。它虽说有门有窗，却更像个完全闭合的小世界，窗户是半开半掩的，玻璃上朦胧不可辨，风景也全被挡在外面，走进展览现场这个一比一还原的卧室之中，感受更是突出。

这一切，都因为梵高正被精神疾病所吞噬。

原作品中，看似有些别扭的视角，传达着他的情绪波动，弟弟提奥曾经劝说要跟他一起去住，但是被梵高拒绝。梵高在房子里期待着好友高更的到来，一起似乎都将变得更好，有如这间卧室一般绚烂。

《梵高在阿尔勒的卧室》，图源/网络

然而事与愿违，二人在艺术上不相为谋、喋喋不休，虽有过快乐的共同创作时光，但高更在这里待了2个月后，便愤然离去。梵高也因此割下了自己的左耳，随后不久，就因精神失常住进了当地的医院。

这间屋子，即是梵高的情绪波动转折点，也为他接下来的人生带来剧变。

文森特·威廉·梵高，大家肯定都不陌生，他作品中的元素：向日葵、星空、自画像，更是常常出现在我们的日常生活里。

作为一位印象派的油画大师，若是能看到他的真迹，我们便可以近距离感受每一处笔触，从阴影、光线、明暗，还有色彩等各个方面，去捕捉这位艺术大师在创作时的情绪，正如2020年成博的“光影浮空：欧洲绘画五百年”画展，60幅油画原作让不少人细细品味了良久。

《戴草帽的自画像》，图源/网络

但是，艺术表达的形式从不局限。油画作品除了常规的展示原作，通过多媒体、影像、装置等方式进行呈现，也会有截然不同的全新体验。

今年，在环球中心的内部，梵高的作品便以全新的方式“活”了过来。

已经在全球各地巡展过的国际沉浸式数字光影大展“梵高再现Van Gogh Alive”来到成都，打造了一场声光电及嗅觉结合的感官盛宴。

这次的展览，全面展现了梵高十年创作生涯中的主要作品，除了我们刚刚介绍的复刻版“梵高的卧室”，在主展厅部分，被30多面屏幕大致分为两个区域，用影院级的环绕声，配合几十组高清激光投影，多屏互动呈现其一生近3000副作品、手稿、书信。

而且还在现场准备了向日葵花海，并设置了互动的现场绘画体验区。

接下来，让我们穿过黑色通道，迈入主展厅，自由穿梭在梵高的油画人生。

初入展厅，便是豁然开朗。

偌大的展厅中布满了银幕，影像的投影并不是简单地投射，墙面、立柱、天花板、地面，不同的板块有着不同的内容，而银幕之间似乎也有着自己的切换顺序。

墙面内容交替变换，文字与油画交相呼应，耳边响起的古典音乐，在整个展厅里回荡，随着背景音乐的跌宕起伏，忽而全场落下黑幕，回归安静，转瞬间油画作品又接续出现，一幅幅经典之作以超乎常规的规格呈现在眼前。

极大的视觉冲击力之下，梵高的作品们好似在自发演绎着，一场长达40分钟的油画电影，以此讲述，他命运多舛的一生。

展览按照创作的时间顺序，分五个部分展现了梵高一生的轨迹：出生地荷兰，憧憬的巴黎，法国南部的小城阿尔勒，圣雷米的疗养院，以及他最后去世的瓦兹河畔奥维尔。

若是你够敏锐，还能捕捉到展览的“惊喜彩蛋”：不同的场景搭配有特制的香氛，岩兰、雪松、檀香、豆蔻等等，从视觉、听觉、嗅觉，三个方面一并触发你的感官，带你慢慢走入梵高的情绪之中。

一系列画风与色调飘忽多变的肖像画，拉开展览的序幕，悄然间，我们来到了一切故事的源头，荷兰。

梵高出生于1853年3月30日的荷兰乡村，做过职员和商行经纪人，还当过矿区的传教士，直到27岁，才开始转行画画。

自身中产阶级教养与劳动阶级生活间的鸿沟，梵高了然于胸，早期，他努力在自己的画中，去刻画辛勤的农夫与工人的卑微。

这个时期，梵高的画里没有大量的鲜艳色彩，整体画风沉郁，灰蒙蒙、暗淡、尘土色，才是主要特征。

《吃土豆的人》便是典型的代表作。

梵高尝试描绘农民在家里所得到的片刻休息时间，一家五口在有着昏暗灯光的房间里，围坐在粗糙的木桌旁。年轻的女人面前，有一大盘热气腾腾的蒸土豆，她们正在分餐。子孙三代农民同住一个屋檐下，齐聚一堂，享用着一顿粗茶淡饭。

《吃土豆的人》，图源/网络

炯炯有神的目光，下垂的眼睑，布满皱纹的脸与手，画面里充分地表现着勤劳劳动者们的力量。整个场景之中，一盏煤油灯发出的昏暗灯光便是点亮一切的光源，彰显着人们的简朴与贫困。

展厅里，一幅又一幅勤劳农民的日常展现在眼前，一张张神情各异的《妇女头像》以极大幅的画面呈现而出，脸上的沟壑纵横，粗糙蜡黄的皮肤，厚重的眼睑，更显夸张。细节的放大，也让人更清楚、真切地看见，梵高眼中，那些饱经忧患的人。

1886年，梵高来到巴黎，与弟弟提奥定居在蒙马特。在这里，他遇到了一众同仁，包括众多声名显赫的画家：埃米尔·伯纳德、保罗·高更、卡米耶·毕沙罗……

搬到巴黎前，他便有了日本艺术的初体验，随着创作生涯的延续，他更是从中汲取灵感，视野的扩展使其画风巨变，创作了更多优秀的作品，《花魁》便是其中之一。

《花魁》，图源/网络

1887年他在写给弟弟提奥的信中说道：“我的画室不错，尤其是由于我在墙上挂上了一批小幅的日本版画。我非常喜欢这些画，在花园里或海滩上画得很小的仕女、骑马的人、花朵、多刺的荆棘枝。”自此，梵高迷上了日本浮世绘。

他的画风一改往常的阴郁压抑，变成明快的色彩、线条、形状。

他对巴黎是热爱的，正如其所说，“巴黎是独一无二的，无论这儿的生活多困难，哪怕情况每况愈下，发过的气息令人头脑清净，大有裨益。”

《戴草帽的自画像》，图源/网络

这份热爱，在作品中也清晰可见。

9幅自画像，有时戴毡帽，有时戴草帽，穿着无领衬，也有穿罩衫，或装扮成工匠、工人、农民，多种角色不停变换。

自画像系列，图源/网络

但单从颜色便能看出，明亮的蓝、绿、黄，正如天空、草地、庄稼，梵高有着对农村生活的向往，也让我们沉浸在他对巴黎生活的这份热爱里。

1887年年底，梵高开始对巴黎生活感到残酷压抑。

展厅中，音乐变换，间接传达着梵高情绪上的变化。于是，第二年的二月，在弟弟的帮助下，梵高便带着对法国南部生活的满腔热血，踏上了开往阿尔勒的火车。

阿尔勒也并未辜负他，给这个崇尚自然的画家，带来了无穷尽的创作灵感，他几乎进入了一种疯狂的工作状态中，这也是他一生中最高产、最美妙的时光。

《红色葡萄园》，图源/网络

画风再次转变，用丰富的色彩极力彰显当地的生活、风貌与人民。

在这一段人生历程里，我们可以听到多首不同的古典音乐，随之而来的，也是他最广为人知的几幅作品：《向日葵》《星空下的咖啡座》《红色葡萄园》《耳缠绷带的自画像》。

《十五朵向日葵》局部，图源/美术网

《星空下的咖啡座》，是梵高第一幅有星空背景的画作，更是表现他对黄色的喜爱，他认为黄色代表着光明与安乐。而在写给爱弥尔·伯纳德的信中, 梵高写道:“我对描绘夜景、夜晚的效果以及夜色本身着了迷。”

坐在长凳上，犹如来到河边，忽而星空在眼前荡漾。

而《耳缠绷带的自画像》是在梵高与高更不欢而散之后创作。他们大吵一架，他与高更同室而作的梦随即破碎，梵高更是拿起剃须刀威胁对方。

而高更在次日回来时，才得知，梵高割下了自己的左耳，被人发现时已经倒在血泊之中。一个月后，他为自己的行为道歉，察觉到自身的病重，画下了这幅画。

他的精神状况，正急转直下。

梵高经历了再度的崩溃后，主动住进了圣雷米的圣保罗疗养院。背景音乐变换莫测，梵高也在发作与克制间起伏不定。

他在这里不到一个月便重拾画笔，尽管10个月里经历了4次精神崩溃，但他依旧源源不断地创作。作品中，也显露着他的心态剧变过程。

广为人知的《星月夜》，便是在这个时期创作而出。在疗养院里，他的精神状况每况愈下，甚至会吞下颜料自残。画画是他的解脱，也是自我的救赎。

疗养院视角下的圣雷米小镇，丝柏盘根错节，长入夜空，卷云缭绕天空，星与月发出淡黄光，夜晚静谧，坐在长凳上，看着油画画面不停变换，巨大的漩涡在眼前仿佛要将人吞噬，也让人感受着梵高的内心翻腾。

《星月夜》，图源/网络

他想要离开，弟弟与毕沙罗建议他去奥维尔，在加歇医生的看护下生活。一到奥维尔镇，他便投身于最后的疯狂创作期。

这个时期他的远景画众多，或许是呼应了自己在当时的内心空虚感，《麦田群鸦》更是毫不遮掩地展露着梵高内心，在弥留之际的那份心如乱麻。

这幅画是梵高的临终画之一，在此之前，他去巴黎看望弟弟一家，却发现他们都生病了，生活过得很不好，他也受到影响，陷入重度抑郁。因担心弟弟而饱受折磨，觉得自己是个累赘。

远景画一张一张地出现，《科尔德维的茅草屋》，《奥维尔教堂》，直到最后的《麦田群鸦》出现，梵高的人生也进入尾声。

暗黄色的麦田之上，一声枪响，群鸦四散飞起，而后不久，1890年7月29日，梵高在弟弟的怀中溘然长逝。

《麦田群鸦》，图源/网络

末尾，梵高的多幅自画像慢慢浮现，或黄、或蓝、或绿，巨大的展厅里观众注视银幕，梵高注视大家，那双眼神里，是探不清的孤寂。

孤独，是他一生的色彩，也正如他自己所说：“我心怀烈焰，却无人驻足取暖；过客匆匆，只见一缕轻烟。”

至爱梵高，在这个向日葵盛开的夏天，让我们一同以新的形式去欣赏、感受梵高的作品，在怀念中向其致敬。

● ● ●

编辑丨小都

未标注图源丨不睡觉，以及官方提供