在你的一生中，是否有过这么几天？

那几天里，你不是谁的父亲或母亲，也不是谁的妻子或丈夫，你只是你自己，你只为自己而活。

根据同名小说改编的电影《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡，就曾有过这样不同寻常的四天时光，这四天，在她的生命中有着非凡的意义。

据说，电影当初在美国上映时，曾一度引发离婚潮。

时至今日，有人依然会为男女主人公的真情所打动，也有人从道德审判的角度，对他们所谓的爱情表示不理解甚至愤慨。

但好的艺术作品，重点并不在于谈论道德，更多的是在于对人性的懂得和怜悯。

爱不爱一个人，身体最诚实

那正是美国依阿华州暑热翻滚的时候，摄影师罗伯特在寻找罗斯曼桥的途中迷了路。

沿着乡道驶来，他望见了一座在绿色波浪间百无聊赖卧着的白色木屋，和赤着脚随意穿着粗布连衣裙的村妇弗朗西斯卡。

他停下车，向她打听廊桥的所在。

许是因为紧张，许是因为不确定，她为他指路的时候，时而拍拍额角，时而轻抚裙裾，还有点语无伦次。

他好奇且饶有兴致地打量着她。

这个偶遇的妇人，与他平日里所遇到的女人不一样，她不事修饰，肤色也因常年的田间劳作而泛着健康的小麦色，浑身却散发着成熟的韵致。

寻找廊桥的路弯折太多，语言难以描述清楚，她于是决定上他的车为他引路。

反正待在家里也是左右无事，丈夫和一双儿女去城里参加为期四天的农业展览会了。

车上，他弯腰去手套箱拿烟，长满绒毛的手臂不经意拂过她裸露的小腿，吹皱一池春水，一时间她手足无措。

拍完照片，罗伯特采了一束野花送给弗朗西斯卡以表谢意，连她自己也不知道，她竟忍不住跟他开玩笑说花有毒。

天太热，弗朗西斯卡邀请罗伯特来家里喝冰茶。

他在院子里赤裸着上半身冲洗，这个有着爱尔兰血统的男子的性张力太过于强大，她忍不住躲在楼上房间的窗帘后偷窥，心猿意马。

她戴上了耳环，采摘完蔬果后在厨房里做菜，他贴近她的后背和前胸去拿她右边的葱，她再一次体会到如电流通过全身时的慌乱和不安。

情欲通常就是这样，电光石火，猝不及防。

他们一起晚餐，一同在夜色中散步，聊天，发现彼此有很多共同语言，而弗朗西斯卡也是许久不曾这样开怀大笑，与人畅谈了。

夜色降临，弗朗西斯卡在送走罗伯特后怅然若失，心神不宁的她终于下定决心驱车前往廊桥，将一张纸条订在了桥头：

“白蛾舞动翅膀时若想晚餐，今晚工作完后随时可来。”

每个情有所动的人，都会不由自主变成诗人。

第二天，罗伯特在廊桥上为弗朗西斯卡拍照，咔嚓咔嚓，罗伯特照见了她的美，而她笑靥粲然如同少女，感觉自己又成为了女人。

很多女人在为人妻为人母之后，在忙碌琐碎的生活中渐渐失去了自我，不修边幅，终日把自己裹在粗布旧服中，甚至忘记了自己还是个女人。

可当一个男人让一个女人意识到自己是女人时，一场沦陷必将不可救药地发生。

夜色渐浓，两人回到弗朗西斯卡家中。

她嗅闻他穿过的衣服，在他数分钟前用过的浴缸里边喝酒边泡澡，她抚摸着自己天鹅般美丽的脖颈，目光如水，脸色绯红。

她是中了情欲的毒，情欲是长明之灯、不灭之火，再滔天的洪水、再猛烈的罡风也浇不湿、吹不灭。

爱情，当然不是只有情欲，但爱不爱一个人，往往身体是最诚实的。

深爱一个人，从身体到内心，都迫不及待地想向对方打开，交融，你中有我，我中有你，千秋万载，四海八荒，永不分离。

真正好的爱情，不单单是身体的连接

洗完澡之后，她换上新买的女人味十足的连衣裙，略带羞涩地出现在他面前。

在他激赏的目光里，她照见了此刻光彩照人的自己。

拥舞，低语，交心，缠绵。

第三天，他们开车去邻近无人认识的小镇，在草地上，在夜色迷离的酒吧里，他们倾心交谈。

弗兰西斯卡穿着白衬衫，长发披离，仿佛回到了少女时期。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

这四天何其短暂，也何其漫长，他们灵肉交融，要把生命中最华彩的部分，在对方身上尽情展现。

世界这么大，人生那么短，在须臾和不朽之间，凭谁都想要握紧那美妙的爱情。

而真正好的爱情，从来不单单是身体的连接。

情欲是一座廊桥，引渡并激活了她内心不甘的梦想，让她能接纳不完美的自己，发现自己的美和美好，并重新点燃内心的生命之火。

让她觉得，原本那个鲜活的自己，已跳脱了出来。

她原本出生在充满艺术气息的意大利，在艺术和文学方面有一定修养。

后来，跟随丈夫来到美国依阿华州，在这闭塞的小镇中，她整日里忙于琐碎繁重的家务和农活，枯燥乏味的生活让她渐渐忘却了自我。

儿子和丈夫进门都把门摔得山响，她只能无奈摇头；她原本在做菜的时候放着意大利歌剧，女儿一进来就问也不问随手关掉。

他们理所当然地享受着她做的一切，却又忽视她。

孩子们进入青春期，不再愿意跟她对话交流；丈夫呢，虽然也温柔体恤，却远没有那份懂得和欣赏。

这些无奈的琐碎不断消磨着她。

她许久不曾购买新衣，只是日复一日地把原本美好的身躯包裹在粗陋的衣服里，忘记了自己是个女人，忘记了自己曾有过梦想。

她以为人生就已经这样了，平静的生活不会再有浪潮，直到遇到罗伯特。

罗伯特如同一头来自远古森林里的豹子，一生不羁爱自由。

他以摄影为生，见识非凡，却又谦逊绅士，温柔浪漫。

他能读懂她的内心，哪怕一个微表情，一个顾虑的眼神。

她喜欢听他讲非洲摄影时的奇遇，那些美妙的经历如同打开了一扇门，让她能够通往理想中的，遗失已久的世界。

有位作家曾说：

没人会明白当一个女人结了婚，有了自己孩子，就意味着是生活的起点，也是生活的终点。她必须操持所有的家务，抛弃属于她自己的生活，尽心尽力地抚养孩子长大。等他们成了家，她的使命才算完成，能开始自己的生活了。可那时候男人对她没要求了，而且连她自己也会忘记自己以前的梦。

女人一生要履行母职自然没错，可那些压抑的欲念，压制的自我，什么时候才能得到真正的释放和解脱？

电影《祝你好运，里奥·格兰德》中，五十来岁的南希选择去“买春”。但当她看到男主年轻健硕的美好身体时，忍不住转过头，泫然欲泣。

婚后的女人都会懂她的伤悲，那是美好青春白白流逝之后的无限委屈，和青春的美好永不再来的无限伤感。

几年前有则新闻，那个五六十岁的女人考取了驾照，不管不顾地独自一人开车环游中国。

那一刻，她不是谁的母亲，谁的奶奶，谁的妻子，她只是她自己，她是自由的。

有些女人在努力找寻自我，只不过有人通过爱情，有人通过文学艺术，有人通过一场洒脱的出走，这些都是蓬勃的生命，不甘自我被压制的生命。

“我爱你”，容易说；

“在一起”，太难做

情浓之时，罗伯特曾对弗朗西斯卡说：“这样确切的爱，一生只有一次，我今天才知道，我之前的漂泊就是为了向你靠近。”

可靠近之后怎么办？弗朗西斯卡的家人回来了，他俩最后还是得分离。

不久之后，他们在镇上偶遇了。罗伯特站在滂沱大雨中凝望着车中的弗朗西斯卡，接下来他又缓缓开车停在弗朗西斯卡夫妇的车前面，许久许久不愿开走。

弗朗西斯卡泪流满面，她捏紧拳头，放在车门把手上，走，还是不走？

其实，共度的最后一夜，弗朗西斯卡已经做出了选择。

她告诉罗伯特，目前的家庭生活虽然琐碎，但这些已经形成了无法抹去的印记，融入在自己生命里了。

即使跟罗伯特一走了之，过去的岁月也依旧不会在记忆中消失。

是的，爱情固然让人意乱情迷，但理智聪慧的弗朗西斯卡还是用力拨开层层迷雾，告诉自己，人毕竟是需要生活在一定的社会环境中的。

爱情本身是纯粹的，但是维持爱情的方式却很难。

“我爱你”，容易说。

“在一起”，很难做。

爱情浪漫无匹，但婚姻生活总是类似，在激情消退之后，生活会不受自控地由另一条轨道进入同一个方向，殊途同归罢了。

即使当初有奋不顾身推倒重建的勇气，但生活照样会一脸狞笑着把烂摊子摆在人们面前，考验着双方再造生活的能力和当初的那份勇气。

我们太难破除人性深处的种种困局，这真是生而为人的无奈与悲哀啊。

婚姻之外，我们难免遇到心动的人，也因此揪心于走，还是不走，但我们大多数人还是选择将之深深地藏在心底。

这并不是不够爱，而是历尽千帆的我们，更明白世事之艰难，更懂得如何在现实层面和心灵层面保持某种智性和诗性的平衡。

心中有欲念，但并不急于实现它，让它悄然出现，又倏然隐灭。

而那个喜欢的人呢，始终在河对岸，我们遥遥伫望着，成了一道朦胧迷离的风景。

纵情的青春已然逝去，旷达的迟暮尚未到来，一点点清醒，加一点点自持，或许，这就是人到中年，喜欢一个人最好的状态吧。

如此，不增不减，不垢不灭；不即不离，无缚无脱。

淡然欢喜。

罗伯特离开后，弗朗西斯卡收集了他所有的作品。往后余生，她都在怀念他。

当初情欲的潮起潮落，早已经过岁月的无情冲刷。

这四天，如同熊熊燃烧的火炬，照亮了她的后半生，足以让她抵御平庸、粗鄙而浇漓的当下此际。

罗伯特去世后，把大部分物品都寄给了弗朗西斯卡，包括当初送他的项链，和当年钉在桥头的纸条。

她把它们放在盒子中，每隔一段时间总会拿出来翻看一次。

几年之后，弗朗西斯卡也过世了，在遗嘱中她叮嘱子女，要把自己的骨灰撒在廊桥之畔。

他们没有俗世中的相伴终老，却永远心意相通，永远明镜高悬。

有人说，这世上有两种爱情最值得追念，一种是得不到，一种是已失去。

如此成就的关系，才是心头的朱砂痣，而不是蚊子血。

《廊桥遗梦》这部电影时隔将近三十年，依旧为人所津津乐道。

我想，大概是因为它讲的不仅仅是爱情，更多的是我们所有人共通的那点不屈服于命运的人性微光吧。

作家洁尘曾说：

保护爱情有两种极端方式：一种是在厌倦和懈怠到来之前，终结交往，将爱情定格在盛开的状态，让后半辈子为这朵花唏嘘感叹怀想不已；另一种是用死亡来保护爱情。

弗朗西斯卡和罗伯特用他们的方式，在流年偷换中守护住了爱情，原本压制的自我在这段感情得到了尽情的舒展和释放。

而我们呢，又将用何种方式来找到自我？

作者| 水清，公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）

图片| 网络（如有侵权请联系删除）