难忘“连队会餐”

文/李现森

对于会餐，当过兵的人总会念念不忘。尽管餐桌上并没有啥山珍海味，也不是部队的炊事员有多么高超的厨艺，但畅怀的豪饮，热烈的气氛……却总让人久久回味难以忘怀，那是一种无法用语言来描述的浓浓亲情。

当兵的地方是在湘西的一个偏远小县城，那时市场上的商品、副食品还不是很丰富，一周里能吃上几片肉都是奢侈的事。只有等到过节时，连长会让炊事班做上一桌子菜，说是连队会餐，让我们一个个大快朵颐一回。

当然了，那时候会餐的标准也不高，即便是过“八一”这样的隆重节日，也不过是八个菜。通常是连队杀头猪，如果不杀猪那就买上半扇猪，随后用猪肉换花样地做些菜，或肉片炒白菜，或肉丝炒莲花白，或肉片炒西葫芦片，或豆芽炒肉丁，或排骨炖土豆……看似炒的都是肉菜，其实那肉片、肉丁、肉丝却少得可怜。

唯独那碗条子肉是很实惠的。炊事班长先把猪肉切成一两寸见方的肉块，放在大锅里煮熟后，捞出来用热油将肉皮炸得金黄，而后切成半厘米厚一寸多长的肉片，肉皮朝下码在碗里，浇上酱油葱花盐等，上笼屉蒸了后反扣在碗里，类似北方的扣肉。

对这大肉片的渴望，是我们很多新兵们最迫切的。现在很多人肯定是不会理解的，可对于当时的艰苦环境下，习惯了每天两块多钱的生活标准，一个班八九个人一盘子有盐少油的菜，几筷子夹完了便只能干啃馒头的大兵而言，猛不丁地一下子能吃到那么厚那么宽的大肉片，尽管一人也就能轮到一片，但那种感觉比吃山珍海味还要刺激。

在我的记忆中，会餐是连队里的大事。在会餐前的一周，连里就开始忙碌起来。首先是“生活民主委员会”的成员们，广泛征求大家对“八一”会餐的要求和意见，然后专门开会拟定菜单，再下发下去听取意见，然后把意见集中起来，通过几上几下的讨论，最后由审批才能定下来。

那时每个战斗班都分有一块菜地，里面种着空心菜、豆角、青椒、西红柿、黄瓜等。炊事班不用种菜，也没有菜地，但他们有个猪圈，一般来说每年连队都会喂上三五头猪。过一个节日，杀上一头，用于给全连官兵们过个肉瘾，解解馋。

“八一会餐”是从连队杀猪开始的。头天下午，炊事班便开始准备了，这天各班都会派两名公差去帮厨，“帮厨”人员一到食堂报到，就迫不及待地系上蓝围裙，挽起衣袖和裤腿，在炊事班长的调遣下，洗的洗，涮的涮，择菜的择菜，打扫的打扫……一派节日的气氛。那时，我“帮厨”的积极性特别高，主要是能借“帮厨”之便，顺便着借品尝之名，多吃上一块那肥得流油的肥肉块。

其余人员还要正常训练。由于训练场就在厨房的外面空地上，训练中几乎所有人的鼻子都不停地抽动着，拼命闻着厨房里飘来的煮肉的香味。当然，也难免克制不住地咽口水。

到了中午，会餐的时候终于到了。我们一听到炊事班长吹开饭哨声，快速地冲出了宿舍，在排长的号令下排好队，并在领歌的口令下开始唱歌了。估计是要会餐的吸引，那天的歌声特别嘹亮。会餐开始前，副连长通常会告诫：油水大，别太贪吃，晚上不要喝凉水！他说归说，但没有人会听的，心儿早飞到那餐桌上。

尤其是当听到“解散吃饭”的口令后，大家都蜂拥着奔向自己班的位置上。不过，望着那些平时根本吃不上的好菜，大家的筷子都不敢动了，似乎怕筷子搅乱了由各种盘子排列出的“亮丽的风景”。

直到听班长说，怎么都不吃啊，来，干！说着他先挑起一块条子肉塞进了嘴里。大家见状，也把筷子伸向了那碗条子肉，我也赶紧夹起一片肉塞进了嘴里……那个香啊！似乎除了香还没咂摸出什么味，那片肉已经顺着喉咙眼滑了下去。再看看班里的其他战友，一个个也都停止了咀嚼，似乎都在回味那片香喷喷的“条子肉”，片刻间一碗条子肉已经光光地就剩下一点油汤汁了。

酒在部队是严令禁止的。不过这一天，连队干部是破例允许每人一瓶啤酒，倒在茶缸轮着转圈抿着喝，基本都沾沾嘴。酒少，新兵想喝但在老兵面前不敢放肆，不敢大口大口喝，只能是一点点地品。不像现在，哥儿几个在一块端起酒杯就是一口闷。常常是端起了酒杯还没开始喝，藏在凳子下的酒瓶儿空了，原来是趁大伙不注意，那些馋酒的老兵把酒倒进他们的杯子里给喝了。我们是敢怒不敢言，只能是以水代酒，趁他们喝酒，叽里咣当把他们面前的那几盘子荤菜给消失了，这大概也算是各取所需吧。

都说，军人豪迈，喝酒也是大碗地喝。会餐用的酒杯都是碗或茶缸，大家在举“碗”碰杯，仰脖痛饮中，往日的“过结”和不愉快，也随着酒精的挥发而消散，情同手足的友谊也随着酒的浓度而增加……这也以至于后来让我常想，凡当过兵的人，为啥多少都能喝上两杯，而且都是不带颜色的酒，大概就是从会餐上学来的吧！

每次会餐，醉酒的大都是老兵。当然，并非是他们酒量逊色，而是他们的豪爽。于是，关心和照顾他们的义务，就义不容辞地落在了我们新兵的身上。在汽车连时，我的几个老班长就真喝多了，他们昏睡了整整一个下午，就连拍集体照时都拉不起来。还有几个老兵，他们想起昔日的战友，竟然是坐在餐厅里号啕大哭，让人哭笑不得。这让我们这些新兵也实在是领教了部队不允许喝酒严律所在……

真的很怀念“连队会餐”！现在转业回到地方，虽说喝酒的日子和次数都多了，现在的物质条件多么好，但不管现在的菜肴多么丰富，可面对满桌子的鸡鸭鱼肉，却怎么也找不到当年会餐的快乐，找不到当年吃那片“条子肉”的感觉。仔细想来，可能是少了一分纯真，多了一些世俗吧！

“解散！八一会餐现在开始！”耳边再次响起连长的号令。放下案头上活儿，写下这段回忆，权作是心中那份对军营的眷恋吧！

【作者简介】李现森（男），河南嵩县人，中共党员，大学学历，曾在部队服役26年，现为洛阳市人大常委会办公室一级主任科员。从火热军营投身地方经济大潮，笔耕不止，编辑出版新闻作品集《雪落有声》《人大服务人民的洛阳实践》、长篇报告文学《前进，向前进》、散文集《我的乡村，我的根》等，其中有14篇新闻作品获河南人大新闻奖，第28届中国人大新闻奖获得者。