沿着318国道一路向西，就看到坐落在湖北省利川市境内的齐岳山脉，这是中国南方最大的山地草场，马儿悠闲地在山间吃草，偶尔打个响鼻，远处是一排排旋转的风机。

这里平均海拔1700米，即使七月，气温也只有20摄氏度左右。蓝天之下，绿色的山包顶上一个个白色风机随风转动，清晰可数。

转动的风机背后是一串不为人知的数字：207台风机，18名运维人员，平均年龄28岁，人均每年塔筒爬高4924米、巡检线路1000多公里，人均运维12台风机。

207台风机分布在绵延起伏的齐岳山脉上，其中有4个升压站，单个升压站人数较少，需人员长期值守。升压站往往在一条大路的尽头，四周只有植被和风机。

本文摄影：汤伟

“搞风电的人不是在山上就是在海上，虽然也寂寞，但我有准备。”新入职利川齐岳山风电场的女孩席若男说到。

如果说耐得住寂寞、静得下心是风电人要过的第一关，那么，能吃得苦就是他们要过的第二关。

爬塔筒是风电人的基本功。一架笔直的钢梯在风机塔筒内部矗立，从下面望上去，黑乎乎地看不到顶，检修风机首先要从这里爬上去。

没有助爬设备，纯靠四肢力量向上攀登，叫做“裸爬”。2015年，龚诚入职不久，第一次裸爬，上的就是80米高的塔筒，这相当于近30层楼的高度，“爬得喘不上气来，在风机顶上吸口气儿肺都疼，顾不上害怕了。”

后来，加装了助爬设备，“要控制好助爬器的力度，不然膝盖和小腿会不断撞到梯子上。”2017年入职的刘宇说到，“最开始，我们的膝盖小腿都是青一块紫一块的。”

冬天，检修道路被三四十厘米深的积雪覆盖，检修车辆根本无法开到风机检修平台，年轻的风电人背起二三十斤的检修工具步行上山，一脚下去雪便没到膝盖，开车几分钟的路程步行常常要走一两个小时。

夏天，风机叶片旋转带动机舱中的齿轮箱、发电机运行，设备温度升高使得密闭的机舱温度达五六十摄氏度，在其中检修作业，衣服常常是湿了干，干了又湿。

然而，要成为一个真正的风电人技术过硬才是“王道”。

利川齐岳山风电场包括七个风电项目，总装机近33万千瓦，其中一期项目已投产12年，风机寿命过半，故障较多，而运维人员相对较少。“近两年，公司处于高速发展期，部分运维人员去了新的建设项目。”冷凯说到。

冷凯2015年入职，现在已是齐岳山一期、二期、三期、中槽四个风电项目的值长，带领8人的团队负责137台风机的日常维护和故障处理。

一次，37号风机的偏航电机和偏航减速器坏了，须尽快更换。“两个部件加起来四百多斤，机舱上的小吊机一次只能吊一百多斤，只能先在地面上拆开，一一吊上去再拼装。”冷凯说，“机舱上面空间受限，备件又重，一个人扛不动，两个人转不开，拼装很难。”

那次，陈侃、冷凯、吴吉坤三人从前一天早上八点干到第二天早上八点，一天三顿饭都在充斥着机油味的机舱里吃。

“现在，更换这样大的备件就不需要那么长的时间了，因为我们有经验了，技术越来越成熟了。”冷凯说，“工作任务紧急的情况下，最多的时候我们一天处理十五六台次风机故障。”

除去风机本身，风场内的地埋电缆和输电线路也需风电场的运维人员负责。

集电线路跳闸，意味着某条地埋电缆上的十几台风机同时停机，必须在24小时内抢修。去年冬天，二三期风电项目的2号集电线路跳闸了，需到电缆接头井中接线，可接头井因修建时间较长，土已埋到井口。当时气温零下十多度，要接线必须先把冻土挖开。风雪呼啸，面如刀割，他们连续工作数个小时，终于接通线路。

这群一线的风电人基本是“90后”，甚至“95后”，可他们已挑起了利川齐岳山风电场运维的重担。

远离城市的繁华，与家人聚少离多，这群年轻人多年如一日在山区坚守，动力何在？

“有时，把故障处理完下来，面前是夕阳西下，背后是我修好的风机，那是最激动人心的时刻。” 张爱华说，“看着风机能够正常运转、发电，那种满满的成就感是做其他事无法取代的。”

这大概是风电人的动力所在，他们把个人理想与发展祖国风电事业相结合，内驱力满满。

“在大学时，我对风电就很有兴趣，那时候国内的风电事业刚刚起步，入职10年来，风电行业发展很快，公司也为我个人发展提供了机遇。我深刻感受到这个行业技术更新迭代之快，感觉自己要不断学习才能跟上行业前行的步伐。只要年轻人能吃得苦、肯钻研，机遇就在面前，平台非常广阔。”鄂西南分公司副总经理陈平说到。

利川齐岳山风电场2010年投产，是三峡集团第一批投产的风电场。“建场到现在，从齐岳山风电场走出去的有四五十人，他们在这里练就了过硬本领，出去以后都是能够独当一面的业务能手。可以说，齐岳山风电场是湖北能源集团培养风电人才的摇篮。”湖北能源集团新能源公司鄂西南分公司总经理瞿国斌说道，“利川齐岳山风电场累计发电量达45亿多千瓦时，相当于节约标准煤146万吨，减排377万吨二氧化碳，为我国 ‘双碳’目标实现做出应有的贡献。”

（作者：孙钰芳 刘宇）