一对耍家,耍到成都

认识任宁和枪枪是通过声音,在「看理想」的一期播客里,他们聊了“人在成都,奔赴自在”,他们讲的吃耍太具画面感,且罕见的新鲜感和纵深感兼具,声音又好听,于是想要当面聊聊,探究一下他们直面生活的兴致勃勃,以及源源不断冒出的好奇心的源头。

我们约在玉林的咖啡厅接头,初见,比想象中年轻,声音和播客里没有出入。枪枪涂了指甲,任宁也涂了,“你看,这个图形是我自己设计的,和我戒指上的是同款。”轻微的身体改造,是任宁的小实验,之前还染过银发,贴过纹身纸

枪枪是嘉兴人,任宁是绍兴人,去年五一,他们上海的家开始装修,于是决定来成都待半年,再去广州。现在,一年多过去了,他们还在成都,不愿离开的原因是:好吃的还没吃完,好耍的还没耍完

01/

在成都,耍什么?

为什么选择旅居成都?枪枪说,其实当时有几个标准,第一,要是区域中心城市,交通方便,以便出差;第二,文化活动要足够丰富,好玩。成都以及周边的生物多样性则是最加分的项。

如今,两人租住在红牌楼,带着喵喵小八和十五。任宁最近投资的项目在深圳,有1/3的时间会去那边出差,他管这里叫“回成都”

十五

小八

枪枪说:“一开始决定待半年,是根据那个时候对于成都的认知做出的判断,后来发现待得越久,发现的新的东西越多,可挖掘的东西也越多。”

比如,以成都为原点,探索周边,去卧龙观鸟,去乐山沙湾区的龙岩攀岩基地攀岩,去天台山看萤火虫,去唐家河国家级自然保护区看动植物

在唐家河国家级自然保护区散步

去卧龙之前,他们搜索了一下网友的观鸟攻略,大概了解鸟的种类、分布和活跃时段。需要准备的有鸟类图鉴(他们参考的是马敬能的《中国鸟类野外手册》)、相机和望远镜。“总共就三样东西,我们漏了俩,手册和相机的电池都忘带了…… ”

最后,他们看到了雪鸽、雪鹑、藏雪鸡、红尾水鸲、大噪鹛、烟腹毛脚燕、黄嘴山鸦,还有一些难以辨认的歌鸲、岩鹨、朱雀、山雀等等。

在巴朗山垭口附近看到的雪鹑

卧龙花岩子隧道附近看到的全缘叶绿绒蒿

去了一趟之后,他们热情地向来成都旅游的朋友们安利这个地方,“首先它离成都非常近,开车过去的话大概就两个多小时,非常方便;其次在一片很小的地方,你就可以看到特别多丰富多样的动植物。如果你对这些不是特别感兴趣,美丽的风景和可爱的大熊猫也是非常充分的理由了。”

乐山沙湾区的龙岩攀岩基地是枪枪的第一次野攀,虽然第一次岩馆攀岩是任宁带着入的坑,但他已出坑,她则十分喜欢。

对枪枪来说,室内攀岩和野攀是两种完全不同的感受。“之前再多的室内经验(虽说也没有很多),都不能让我消除对天然岩壁的恐惧——我怕中途坠落时会撞到岩石。”

枪枪在龙岩攀岩基地

这种恐惧会让人忘记正确的攀爬姿势和节奏,体力会很快耗尽。读线也很困难,天然的岩壁上没有明确的岩点,即使能在下面通过肉眼看到手抓脚踩的地方,也无法判断是怎样的点、自己能否抓住/踩住、该用怎样的姿势。只有自己去到那里尝试后(有时要试很多次)才能知道。

在崇州罨画池(枪枪的腿攀岩时骨折)

于枪枪来说,这种不确定性和未知增加了攀爬时的恐惧,却也是野攀比室内更有乐趣的原因之一

枪枪攀岩时,任宁在干什么呢?他沉浸在昆虫的世界里。

枯叶蛱蝶(雌性),拍摄于四川乐山沙湾龙岩

豆芫菁

为什么喜欢昆虫?“因为它们身上能够看到某些亘古不变的东西。”

蒺藜纹脉蛱蝶

不由的想起法国昆虫学家、文学家法布尔的《昆虫记》,作家周作人这样评价道:

我们看了小说戏剧中所描写的同类的运命,受得深切的铭感,现在见了昆虫界的这些悲喜剧,仿佛是听说远亲——的确是很远的远亲——的消息,正是一样迫切的动心,令人想起种种事情来。他的叙述,又特别有文艺的趣味,更使他不愧有昆虫的史诗之称。

波蚬蝶

我们与昆虫,皆是自然界的平凡子民。

观鸟也是枪枪和任宁来成都后发展起来的爱好。住在八楼,刚好与树顶齐平,时常有白头鹎、珠颈斑鸠、乌鸫这样的鸟飞来檐下,考察筑巢的可能性,但城市里鸟的种类有限,就想去山里和更多鸟打照面,观鸟主题的旅行就这样安排上了。

在小区拍到的班姬啄木鸟

任宁偏爱昆虫,枪枪喜欢观鸟,“我觉得鸟比昆虫更好看,有些昆虫我确实有点害怕,鸟的数量远远不如昆虫多,所以更容易辨认,更容易带来成就感。”

在青城山拍到的黑短脚鹎

02/

在成都,吃什么?

对于文化、爱好的口味宽泛态度也同样带到了吃食上。

成都文化活动的丰富性和新事物冒出来的速度,远远超过枪枪来之前的想象,“比如独立书店,之前我就看到有很多,今年又新开了一些,野梨树、浮于野、晚读书店等。还有活动,像敦壩的“十日谈”也是来了之后才知道,我们去做过分享嘉宾,也做过几次观众,很有收获。”

任宁之前出差来过几次成都,有一定的了解,“来了之后发现这个地方比我想象的更有深度一些,就拿川菜来说,来了之后才知道川菜有24种味型。”他发了一个愿,要把这些味型都尝试做一遍,烹饪书都买好了,就差动手了。

来成都之前,两人在成都就有不少朋友,来了之后又交了新的朋友,一个带出另一个。“大家走得挺近,交往比在上海频繁很多。上海的节奏太快,吃饭什么的要隔很久才会约一次,但在这里大家时常约着吃饭、参加活动。”

去年冬天在明月樱园吃的火锅

因有本地老饕带路,二人在美食探索上少走了很多弯路,遇到好吃的,一头扎进去,照片都懒得拍。吃了一年多下来,他们也有了一些心头好。

歌舞团干烧鱼 摄影/vancy

芙蓉凰的宫保鸡丁和锅巴肉片,歌舞团小食堂的白油肝片和干烧鱼,小饕荟的糍粑和冰糖小麻鸭,玉滋补的甜水面,屋顶上的樱园的烧鳝鱼,明月樱园的烈松,豆孩的各种特调咖啡,何雨珈的蛋糕卷……”

省国防科工办二招食堂的锅巴肉片 摄影/vancy

枪枪喜欢甜口,所以像锅巴肉片、宫保鸡丁、干烧鱼这几道菜就特别符合她的口味偏好。有些是她觉得很有想法的,熊英的烈松和豆孩的一些特调就是这样。

烈松 图源/屋顶上的樱园

最近吃到的「炭伙」,他们也很喜欢。


03/

在成都,还是要工作

枪枪本科在北京外国语大学念的英语,硕士去的霍特国际商学院学金融,跟任宁是研究生时的同学。相比之下,任宁就折腾得多,先后念了世界各地的6所大学,7个专业,从经管、营养学、文学等到金融,跨度特别大,最后本科毕业于澳大利亚莫纳什大学,研究生时与枪枪在美国旧金山相会。

毕业打工一年后,任宁就做起了投资人,工作性质不需要早九晚五,工作和生活从未真正切分开。“你来之前我刚刚在交代一些工作上的事情,放下手机开始看这本书,然后再等着你的访谈,不知道这个算工作还是生活,我已经放弃去画这根线了。”

任宁正在做花椒标本

做标本的乐趣探讨可以去播客听

任宁说,他从未关掉过工作的后台,幸运的是工作当中有一部分是自己比较喜欢的,所以就算时刻都要保持思考,也不会觉得是一件多么痛苦的事。唯一能够彻底关掉这个开关的是在潜水的时候,就跟到了另外一个星球似的。

工作中的任宁

不累吗?枪枪抢答道:“他很厉害,可以多任务处理,同时做好几件事也不会乱。”任宁炫耀地给我看他在深圳的办公室,好几台电脑,好几个屏幕,同时亮着,他在中间周旋。

工作中的枪枪

在日本上学的时候,因为时间紧张,学业压力大,任宁曾经尝试过达芬奇睡眠法,即多阶段睡眠,每工作或学习4小时睡15分钟,一昼夜花在睡眠上的时间累计不足1.5小时,从而争取到更多的时间。“很像快充,冲电到60%左右就开始使用,然后再重复。”

最终的结果是好的,他顺利完成了手上的几件事情。“有时候睡了一会醒来,窗外面灰灰的,我都不知道是黄昏还是黎明。其实时间这个概念本来也是人为的,就很神奇,每个人的时间概念并不一样。”

两人工作的背影无意中 cosplay 了漫画《Look Back》

除了良好的时间管理,任宁也很重视预期管理。创业多年,遇到的坑不计其数,“我从来没想过创业会一帆风顺,早已做好心理预期。比如你晚上去山里,被蚊子咬了,你会觉得很倒霉吗?不会,因为你有预期,你穿了长袖长裤,抹了防蚊液,还是被咬了,有啥办法?”

每当我和枪枪聊得起劲的时候,任宁就在旁边“坐立不安”,一会拿起架子上的溜溜球玩耍,一会看到杂志上有段好的文案,于是拿手机拍下来。他似乎随时都在吸取信息,这个有意思,试试,那个不错,收藏在大脑硬盘里吧。但当你CUE到他,他立马给予反应。

保持探索欲、好奇心,也许是他们保持少年感的秘诀吧。


04/

在成都,播客继续做

许多人认识任宁和枪枪,大概是通过他们的播客「迟早更新」

2016年,任宁和枪枪开始做这档节目,目前已经更新了近200期。这是一档探讨科技、商业、设计和生活之间混沌关系的播客节目,也是风险基金 ONES Ventures 关于热情、趣味和好奇心的音频记录。

他们希望通过这档播客,能让熟悉的事物变得新鲜,让新鲜的事物变得熟悉。

枪枪说:“我们没有特别明确、清晰的干货,没有特别明确的立场、价值观、观点。我们输出一些东西,大家是否赞同不重要,重要的是你自己对这个问题产生兴趣。”

他们并不是要号召大家怎么样,而是想把好奇心带来的愉悦感传递给大家。

在近200期节目里,枪枪最喜欢的是任宁的单口、「迟早过年」和「复杂问题」这三个系列。

在制作上最花精力、任宁自己听得最多的是第 118 期记录他们徒步熊野古道的《声音:时速三公里》

去年,他们做了一期付费节目,每人付费10 元钱,但达到1000 人付费,就解锁变成免费公开的,结果不到两天就满员了。在一篇复盘这个付费计划探索项目「迟早公开」的文章里,他们写道:

如果有足够多人付费,那么内容就会被解锁进入公共领域;如果没有,那么内容将在满足一小部分听众的需求后,止步于付费墙后。这种模式可以说是把内容价值的判断权力交到了真正「关心」这个议题的听众手上。

什么是「关心」呢?在第 173 期《那么快,那么慢》结尾的「one more thing」环节中,道长(梁文道)就推荐了「关心」。

我觉得今天我们最大的问题是,大部分人其实对身边的事情——这些所谓的时事、热点——并不关心。我们参与热点的讨论,在后面留言、转发,但是并不关心。我们大部分人是在看完一篇文章之前就先转发。真的关心不是这样的。真的关心一个问题,是我看到一个东西,会搞清楚它来龙去脉是怎么样,要多看一些不同角度的东西,想办法收集更多讯息来理解它。可是今天最大的问题,我觉得是我们对世界的一种无感。

播客里,两人常常会推荐大家尝试一件新的事物,也会润物细无声地推荐一些好书。

枪枪近期主要看的是两个作家的作品,彼得·汉德克(Peter Handke)和西蒙娜·薇依(Simone Weil),分别是《试论疲倦》《缓慢的归乡》《重负与神恩》《柏拉图对话中的神》。作为调剂,看了藤本树的《链锯人》和关于童寯生平的《长夜的独行者》

“就作品本身来说我觉得都很棒。不过对我来说,薇依和汉德克这两位都很不好读,在不知道大家关心什么问题的前提下,我也不知道是否该做出推荐。不如分享一下我最初被薇依吸引的原因吧。那是朋友分享的一段《重负与神恩》中薇依写给朋友的文字。”

我还希望,在分别引起的轻微波动之后,不管我会发生何事,您不必感到任何不安,倘若您偶尔想到我,那就像想起童年时曾读过的一本书。我愿意在自己所爱的人心中永不占任何位置,以确信不给他们带来任何痛苦。

任宁最近刚看完张琴写童寯的《长夜的独行者》,“这是一本真诚的小传,推荐给大家。”

最后,他们说起了自己眼里的对方。

她眼里的他:首先,他好奇心特别旺盛;其次,就像他的一位朋友说的那样,他是一个没有阴暗面的人,一个特别完整的人。

他眼里的她:她身上有那种赤子之心,很新鲜,有露珠反射朝阳的那种新鲜劲儿。

还会在成都旅居多久,又或者会不会干脆定居,他们不知道。

夏天到,上阳台,吃晚饭

日子像羊群一样漫游而去,他们对于探索的欲望是如此强烈。

如任宁在一篇观鸟的文章里所写:

文明是一种动态,几千年浩荡流淌,末路顿殊而初心不异,川流不息的河床上遍布人和鸟的故事。有几处径流干涸,暴出龟裂的枯泥和死根,有几处泛着清浅的波澜,打着绵软的漩涡,另有些是不知通向何处的深深涵洞,引人探索。

“希望能够跟大家一起,目睹更多有趣的事情发生。”也欢迎大家给他们安利成都好吃好耍的。

● ● ●

编辑丨书书

图源丨未标注图由受访者提供

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章