灯塔早已偏移了用饼干盒画下的一个个方形记号，它四周的水泥地面，还不知什么时候冒出了一条条裂缝，有的裂缝甚至有蟒蛇那么粗。一只嘴巴很长，长得像海马似的老鼠纵深一跃，便跳进裂缝里了。

母女俩不约而同地趴在裂缝两侧，伸长脖子，朝内望去。

裂缝里的世界，先是一片漆黑，看得越久，就越具体起来，像是夜空，又像一片墨蓝色的大海。浪花卷起微凉的晚风，海面上漂过一朵朵灰云，灰云被灯塔那飘忽不定的白色倒影追逐着，追啊追啊，从午夜一直到黎明。

——《巨岛海怪》

当裂缝流过生活，不可思议的故事开始了。

伦敦邂逅故事、伤心小辞典、黑童话、网络世代社交观察、冷酷的平行宇宙……

平坦的日子往往折叠着裂痕；注视裂痕中涌动的惊奇，是作家的使命。王梆尤其擅长于此。

吉普赛女郎一样的王梆，生就叛逆。4岁那年，逃出矿区小小的平房，沿公路一路奔向想象中更大的世界；14岁，离家出走，小女孩儿一人南下广州；27岁辞去工作，成为自由创作者，后只身奔赴伦敦，融入异乡，经历过极端的贫困，也未曾错过一丝一缕的绚烂。写专栏、做翻译，也当过名为“中华神推”的按摩师……心的口袋始终向四面八方、向微物之神敞开。

生活的蚌壳，持久而倔强地分泌珍珠。必须要书写。疲于生计，没有时间专门写作，她只能在机场候机、咖啡馆等人的牙缝时间，一字字记录那些黝黑而葱茏的感受。十年时间，只结十篇小说。

我找到小说，我任由教堂的敲钟人劫持我的睡眠；我学习和黑暗相处，锻炼我的听觉；在黑暗中，我用松香打磨每一个句子；我期待我的小说变成我的第七根弦。唯有如此，我才能更充分地表达我对原生地的感受。

人近中年的她，几乎还是一个新新人类。她是混迹都市的观察家，她的文字与当下毫无时差，网络世代老灵魂们的精神流浪、颅内风暴和悲欢故事，被她用琳琅满目的物象、鲜辣沉酣的语言、急管繁弦的节奏，和盘托出。

一篇篇写下来，她发现自己笔下的主角，竟大都为女性。她们不论生活在南方故土，英伦他乡还是未来废墟，都或多或少承受着父权社会的厌恶，不得已在生活的路上低头踟蹰。她们孤独却渴望爱，骨子里有一种爱莫能助的向上的冲动，敢于赤脚蹚入生活的泥塘，活出自己的生机。

我的感受是如此复杂、纠结，包含着一个汉语笔行僧所有的艰辛，有时需要借助阿特伍德式的想象，更多时候，必须倚赖女性的体验才能抵达真实。那是一种有别于男性作家书写家园的经验，他们的疏烟明月、微雨落花和落叶归根，对她们来说，很可能就是茨维塔耶娃的涅瓦河。在这个层面上，我更像一个倾诉欲茂盛的吉普赛女人，我的故事，既关乎我的原生地，亦关于世上的其他地方——归根到底，关乎女性的挣扎、抗争与坚持。

她写底层女性，绝不俯视或给予廉价的同情，而是动用手眼心脑，去观看、爱和挣扎。她告诉我们，每个人、尤其常被审视的女性的价值，是他者眼光无权判定的。她也引领我们反思：规训是否掩埋了真实的欲望，什么才是一个人真正的质地，那些稀松平常的事物是否包含生命的意义……

我笔下的女性都十分决绝，不善媚术，从根本上，缺少某种容纳父权主义的润滑剂。

无论周遭环境如何芜杂，龌龊，我笔下的大部分女性，都秉持着这样一种姿态生活：无论她的枝干被压得如何低微，她都保持着一种唱诗般的、上扬的姿态。这和我的自身经历息息相关，有段时间我一贫如洗，自觉可以为任何小费做任何事情，但其实谋生是有一个水位的，我必须像一头豹子那样，时刻把头抬出水面，不管如何精疲力竭——因为我见过那种抵抗不住沉溺的诱惑而下坠的生活。作为一位女性主义者，是否一定要过那样的生活，是否还有其他选择，成了伴随我一生的命题。

她几乎为汉语贡献了一种新风尚，她于中西间游走穿越，吞吐汉语的绮丽珍珠，也手握英文的“胡桃夹子”（足以为她打开一个新世界），文风自成一格、出手漂亮。

她笔下的故事精密捕捉，一次次片刻迟疑后细微的惊心，一个个生命中力有不逮的脆弱瞬息。并提示我们，在那些触而不得的东西面前，我们或许一样可惜。

在女性话题日渐被关注的当下，这部作品愿做午夜的半导铁盒，不呐喊、不哀吟，只声声倾吐不同时空中女性的孤独、爱与倔强。

正如蛙池乐队在《河流》中所唱的：“我不拒绝踏入这条河流。”我们也可以跟随她踏入生活的河流，在那些涡旋与浪花中间，最虚无的心也会爱上活着。

---------------------------------------

《钩蛇与鹿》节选

比起平地和小树林，她更喜欢到天台上去，因为那里能看得远一些。每当睡不着觉，她就会悄悄爬起来，绕过阿南那露在棉被外面的光脚，拧开病房门，踮起脚尖，蹿上消防楼梯，小心躲避着每个拐角的声控警报器，一阶阶地朝天台抵近。天台上有座红砖水塔，在无人机的摄像头里，像老式电脑中一只高高隆起的圆柱形部件，其实不过是一座年久失修的蓄水池。病房区的建筑群里，布满了这种古老的装备，既低效，又易形成污染源，因此早在半个世纪前就被淘汰了。通往塔顶的铰链扶梯却还在那里，几截踏脚的松木，经过风吹日晒，有的已经腐烂了。

安抬起头，在那深不可测的天穹的拱顶，无人机正定定地朝她闪耀着，仿佛在不露声色地调着光圈。尽管如此，安还是抓住了摇摇晃晃的铰链扶梯，一节节地爬了上去。这是一种向上的、爱莫能助的、破坏的冲动。她没有办法抵制这种冲动，她生命中的许多时刻，比如五岁时偷食橱柜顶上的巧克力，十三岁时尝试初吻，十六岁以后就与父母的训诫背道而驰等，都是这种冲动的产物。

这种冲动最强烈的时候，她觉得体内正在生出长尾，掌上隆起的肉垫越来越坚实，步伐也变得愈发矫健而沉稳起来。在她的身体下方，地面正在划开一个神秘而耀眼的裂口，源源不断地吐出那种海边才有的白色细沙和带刺的龙舌兰，太阳也露出红色的脸庞来了，那种她最喜欢的石榴籽的晶红。太阳在金色的晨衣里冥想片刻，便离开了云朵的坐骑，飘升起来，顺带把她也托上了半空。这让她感觉放松极了，像一枚浴火重生的箭羽，一去不返的伊卡洛斯。反正都会死，就让我在最接近太阳的地方死去吧！

……

阿南想念那个过去的安。那个常将双手搭在他的脖子上，踮起脚跟，对着他那冰凉的脚背，轻轻踩上去的安。现在，让我们一起跳舞吧！安会说。不管俩人如何争吵，这一招总是管用的，接着阿南的怒气很快就会平息下来，沉浸在二人世界的微小确幸里。安也会顺势闭上眼睛，用均匀的喉音和微热的鼻息，调上一首她自幼喜欢的旋律。安一直没有过远地离开童年，在她那幽深的眼帘后面，藏着一枚老邮票和一个过去的世界。那里有一块青草地，两根晒衣线和一间有些漏雨的花房。花房里有一只印花的饼干盒，里面有许多粘好的小信封，分别装着豌豆、西红柿、白菜和莴苣的种子。安想念豌豆奶黄色花瓣，西红柿油亮的肚皮，白菜的细芽和甲壳虫大的心形叶子。她也想念她家门口的农蔬市集，一座堪称果蔬博物馆的透明建筑，钢筋和玻璃幕墙撑起的穹拱，宛如一具水晶筑起的恐龙骸骨。菜摊上全是她爱吃的时令鲜蔬，水嫩光华，色彩斑斓。每次漫步其中，她的身体就会冒出一股食草动物的冲动，双手仿佛也变成了雀跃的前蹄。

醒醒，阿南！每当此时，安就会不顾一切地摇醒阿南，用两只兴奋的蹄子锤击他的后背，或者用牙齿噬咬他的耳垂。等阿南好不容易醒来之后，安却消失了。安的旋律和笑声，任凭阿南如何努力，似乎也只能抓到一截微弱的尾音。

快接近晨运时间了，阿南仍握着水杯，呆呆地站在厨房里，直到芯片发出督促的蓝光，他才像冷链厂的工人那样，脱掉棉拖鞋，将自己放进仰卧踩踏机里。他全身的肌肉早已失去了活力，尽管如此，他还是决定将治疗配合到底。他一边艰难地拉动踩踏机上的弹簧扶手，一边努力扳起后背，并一脚高一脚低地踩了起来。晨运结束之后是早餐时间，他殚精竭虑地估算着剩余的秒数。再做两个侧腹运动，就可以结束了……为了逃避额头上淌下的汗珠，他紧紧地闭上了眼睛，在兆点浮动的黑暗中，他看见系着围裙的自己，正精神抖擞地站在一间明亮的厨房里。新装修的厨房，弥漫着一股榉树被锯开之后的鲜木屑味。

今天我要吃英式早餐！安坐在一张宽大的原木餐桌旁，双手像顽童一样拍打着桌面。

没问题！培根，香肠，土司，烤豆，煎蛋，炸薯条，鲜蘑菇……保证一样不少！阿南得意地应道。

然而不到五分钟，他就出来了，端着一只白色的搪瓷手术盘，上面颤动着两只白底蓝边的硬塑碗，碗里装着冒着白气的水煮麦片。

安的声音也变了，从那个清脆的安，变回了虚弱而愤懑的安。原木餐桌也回到医院食堂里那种不锈钢餐桌的样式。冷钢的幽光映着安的黑眼圈，粘满黑色淤泥的指甲，以及像裂釉一样龟裂的皮肤。

王梆 |《假装在西贡》| 人民文学出版社

x

识别上方二维码，即可购买