总体上来说，周国平比较满意自己现在的生活，“我觉得老天挺厚待我的，真的，就是这样一个过程和这样的一个结果。”

他觉得，人生中的每一段经历，都有它的意义所在。在他看来，人生最好的境界是“丰富的单纯”。丰富是指精神上的丰富、情感上的丰富……单纯是指生活上，没有那么多名和利的纠葛。

他希望自己能达到这样的状态。

文｜鸽子

来源：陈鲁豫的电影沙发（lyyy_scndgs）

如果说有一个人，你知道他七十多岁了，你会觉得他“老”吗？

周国平的回答是：老。

可再转念想想，自己多大了？好吧，七十多岁了。

确切地说，出生于1945年的周国平，在上个月刚刚过完了自己77岁的生日。

周国平明白，自己名义上也算是一个“老人”了，但意识到这件事，需要一个推理的过程，不是一个直觉。

他没有“年龄感”，觉得人只能感知自己的生命状态，却无法感知自己的年龄，如果不是那些计算和提醒，恐怕大家早就把年龄忘了。

周国平曾在七十岁生日的时候写过一篇文章——《七十岁生日和自己对话》，里面有一句是：我依然精力充沛，充满生活的乐趣，何老之有？

01

他的确不让人觉得“老”。从外表上看，他比实际年龄年轻很多，家里似乎有这样的基因，女儿在上海见到许久未见的叔叔姑姑们，惊讶表示：他们都冻龄了吗？

鲁豫觉得周国平也没怎么变，之前见到什么样子，现在好像还是那个样子。

周国平有个好习惯，每天都会到陶然亭公园走一走，中午走一圈，晚上走一圈，每次四十分钟左右。

从心态上看，他更年轻，开了视频号做直播，分享感悟、宣传新书，给00后的儿子辅导功课，自己先把教材买来学，妻子郭红调侃他，好像从不以自己写书自豪，却真的以自己的数学曾经好过而自豪。

图/周国平微博

也许这也是哲学带给他的好处。哲学家似乎都很长寿，比如北大哲学系就被公认为“长寿系”。网上也有不少人提问：为什么哲学家大多都很长寿？

大家给出的答案无非两个，一是哲学家经常思考，大脑经常处于一个运动状态，二是哲学家会用一个辩证的方法是看待世界，心态可能比其他人更平和理性。

我们深陷生活之中，关注周围的人，关注所做的事，更多的是关注局部，但哲学家会跳出来，想整个人生的问题。

02

周国平本科毕业于北大哲学系，毕业后他到湖南军队农场劳动一年半，后来又被分配到广西资源县工作。

现在回想起那段时间，他觉得自己那时“段位”还不够，还常常陷在当下的局面里，觉得没有出路，他说自己经常一个人在屋子里捶墙，大喊大叫，生活的艰苦对他来说倒没什么，最让他难以忍受的是“孤独”，没有一个可以深入聊一聊的同伴，这让他特别痛苦。

前后十年时间，那并不是他想要的生活，但回过头来，他觉得自己那段时间并没有白白地过去。

尽管在那样的条件下，他“仍然保持了一种核心的东西没有变”，他没有放弃思考，也没有放弃读书，在广西的那段时间，他写了很多日记，遇到了什么事情，让他动感情、高兴或者痛苦的，他都会记下来，他在日记中记录了大量自己的想法，记日记的习惯反过来促使他形成思考的习惯，有些日记可能没能留下来，但是这种精神习惯让他获益无穷。

周国平说，当年的上司都不喜欢他，因为他经常会和他们争论，却不会去和他们应酬，业余的时间都是用来读书和写作。

他无法想象，如果在广西的八年半时间里，他没有书看会是一个什么状态，他说如果是那样，自己“非疯了不可”。

1978年，研究生招生考试正式恢复，周国平在那一年考上了社科院的研究生。

他觉得自己“重新活了”，像是冬眠了很长时间，然后获得了新生，改革开放让人觉得阳光灿烂、前途无量，那时候的周国平33岁，他感觉自己特别年轻，拥有无限的精力，可以做很多很多事情。

研究生的时候，他开始大量阅读哲学相关的书籍，去社科院的哲学所图书馆借书，那里有很多老书，“包括尼采的德文版的最早的版本都有，二十卷都有，我借过。”

在周国平看来，尼采讲究个人的独特性，“个人的独特在他看来是最高的价值”。

1985年春节，已经在社科院哲学所工作的周国平，在一间半地下室的宿舍里，写完了那本让他声名大噪的《尼采：在世纪的转折点上》。

他当时没去想这本书会不会好卖，读者会怎么想，只是沉浸在这件事情里，“兴奋至极”，他充满灵感，语言都像是自动跳出来的，跳出来他就赶紧写，不到两个月时间，他就把书写完了。

经过多方努力，这本书于1986年出版，41岁的周国平也因此迎来了自己的“高光时刻”。

他说那是他人生第一次感觉到被认可，不是小圈子里的那种认可，因为他从小就是个很自卑的人，总觉得自己不会特别成功。

03

社科院有很多聪明人，而且有一些是“张扬的聪明”，在这种聪明面前，周国平很自卑。

他觉得自己没那么聪明，可时间长了，他觉得做自己这种没那么聪明的人好像也有好处，因为他发现，那些张扬的聪明人，把聪明表现出来之后，尽管风光十足，但好像也就到此为止了，他们容易被自己的才华所误。

但他是个耐得住寂寞的人，也肯下“笨功夫”，他可以很多天过一种与世隔绝的生活去完成一件事情，才能当然是成功的前提，但毅力和意志力也非常重要，一件事他一旦决定要做，就一定要非常认真地做，绝不马马虎虎，也决不自己骗自己。

周国平总结自己：“我这个人就是笨，所以做事情就只能靠认真。”

不光作为学者和作家，作为一个父亲，周国平也非常认真。

给00后的儿子叩叩辅导功课，他下的也是“笨功夫”。他担心在现在的教育体制下，在以成绩为主的比较单一的评价体系下，孩子成绩不好，会遭受歧视，成为老师眼里的“差生”，他决定陪孩子一起学习。

他不认为现在的学习成绩差会造成孩子以后的失败，但他不想让儿子受“眼前的苦”，不想让他因为这件事天天痛苦。

周国平的妻子郭红觉得，那是一个很动人的场景——“餐桌一盏灯吊着，爷俩一边坐一个”。

他家里的所有教材都是两份，周国平会把孩子所有的教材都在网上买一份，自己学一遍，这也就意味着他要重新学初中数学、初中物理、初中生物……

周国平这么做有他自己的理由，“如果说应试教育是一座监牢的话，我们不能做这个‘狱卒’，我们要做他的难友。”

而且这个方式真的管用，孩子的成绩变好了，他们的关系也很融洽，叩叩还会整蛊他爸爸，在睡前给他一道数学难题，知道他是一个不解出来不罢休的人，他就跑去和妈妈郭红说：妈妈，我给爸爸出了一道数学题，我估计他今天晚上算不出来。

总体上来说，周国平比较满意自己现在的生活，“我觉得老天挺厚待我的，真的，就是这样一个过程和这样的一个结果。”

他觉得，人生中的每一段经历，都有它的意义所在。在他看来，人生最好的境界是“丰富的单纯”。丰富是指精神上的丰富、情感上的丰富……单纯是指生活上，没有那么多名和利的纠葛。

他希望自己能达到这样的状态。

采访素材参考｜《鲁豫有约一日行》周国平专访。

本文配图来源｜《鲁豫有约一日行》、周国平微博及网络。图片不为商用，如有侵权请联系我们，立即删除。