作者：王诺诺  科幻作家

前两年，随着波兰CD Projekt RED公司的游戏《赛博朋克2077》推出，赛博朋克这一词条也被带起了热度。甚至能看到国内几座城市在宣传口径上自称为“有‘赛博朋克’气质城市”。事实上，无论是科幻小说，还是科幻游戏中的“赛博朋克”都绝非什么褒义词，拨开“机械义肢”“霓虹灯”“摩天大楼”“阴雨天”这些处于表象的视觉元素，去探究赛博朋克的精神内核，会发现它是相当压抑的。

赛博朋克：人之为人的本意被机械肢解

科幻作品中，关于赛博朋克的核心词是“高科技，低生活”（high tech low life）。科技发展让我们的生活越来越好——这是传统观点，但在赛博朋克的哲学体系里，科技成了一种权力集中的手段，甚至科技本身也成为了一种剥削。从某种角度来说，这也十分写实。随着信息技术渗透进工作、娱乐，它逐渐变成城市生活中无法分割的一部分。设备捆绑人的肉体，数据透视人的“灵魂”；掌握信息技术的平台和企业成为了权力的一极。人的行为习惯、兴趣爱好都被转化为一行行可以运算、预测的代码，再成为企业财报上的一个个数字。

对于个体来说，此刻面对的，是无处不在又无法反抗的高科技生活方式。接受它，意味着以低微的姿态成为庞大链条上的一颗螺丝，也意味着“低生活”，即放弃人之为人的那一部分属性。

《赛博朋克2077》的彩蛋里出现过一则新闻：在西伯利亚地区的一场矿难中，有35名矿工在一场强震后被困在了地下的深处，但由于安装了义体，即使在两周没有食物和新鲜水源的条件下，矿工们依然得以生还。

新闻到这里自然是觉得是一个科技为人类生产带来安全性提升的例子，但是随后却是画风一转：“幸运的是，获救后的矿工们在短暂休息并接受技术评估后，便又立刻返回了他们之前的工作岗位”。

还有同为赛博朋克主题作品《银翼杀手》（改编自菲利普·迪克《仿生人会梦到电子羊吗？》）中的仿生人，他们是人类的复刻品，与人类拥有相同的外观、智商、情感，甚至只能通过特殊测试才能将其与人类区分。但他们的命运也是可悲的，被制造出来的目的就是完成人类不愿从事的艰苦工作，在危险与暴力中过完短暂一生。他们是科技的牺牲品，也是被高科技剥夺了“高生活”的人们的缩影。

再回过头来看赛博朋克那些显眼的视觉元素，它们也明显带有科技“后遗症”意味：永不结束的阴雨天——技术滥用导致了环境恶化，阴霾永远笼罩城市；霓虹灯与摩天大楼——垄断数据与财富的企业高高在上，挤压城市的生存空间；普遍出现的机械义肢——人类身体被替换、被蚕食，在成为赛博格（生化人）之路上，人之为人的本初意义逐渐被机械肢解。赛博朋克主题作品为我们绘制出的未来是不值得期待的，它体现了科幻作品对科技发展审慎的一面。但也恰恰是这一题材的作品，与我们正在经历的现实世界有着最高的重合度。

元宇宙：主动与现实的自我做一个了断

如果说赛博朋克是现实的极端化演绎，那么这两年迅速走红的“元宇宙”更像是尝试在给赛博朋克留下的命题提供一个解。一个虚弱的，但确实存在的“最优解”。

元宇宙不仅仅是一个热度空前的游戏概念，也是一种可能的崭新的人类存在方式：每个人在虚拟空间即元宇宙中拥有自己的分身（Avatar，源自印度梵语，本意“分身、化身”），以崭新的身份获得社交关系、冒险体验、财富资源。

“元宇宙”概念最早诞生于尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》这部科幻小说。故事发生在未来的美国，一场经济灾难之后，美国的强盛不复存在，社会开始由私营企业和特权阶层实行统治。普通劳动力被迫找寻各类“怪异”工作维持生计，贫富差距增大，生活变成一场没有终点的徒刑。

好在，这里有一个完全沉浸式的虚拟环境，为绝望的所有人提供一个机会，短暂脱离无法忍受的现实。

“这个虚构之地，就是元宇宙。”尼尔·斯蒂芬森曾经写道。

这便是科幻小说作者笔下元宇宙诞生的初衷。

事实上，元宇宙确实是一个解决所谓“内卷”的妙招。进入完全构架在云端的元宇宙后，“资源有限，欲望无限”这一古老的经济学的魔咒或许被第一次完全打破。只要愿意，在元宇宙世界中的每个人都可以享有最奢华的住所和最善解人意的伴侣。它们都是假的，但这又有什么关系呢？人的体验与记忆却是真实的，它是低成本的、稳稳的幸福。

就像在小说《雪崩》中，脱离现实的人们在元宇宙the street上建造新的建筑，并在自由战斗区相互猎杀，体验着现实世界里极为奢侈的自由。与此同时，这个虚拟世界里也存在着一类人，被称为“石像鬼（Gargoyle）”，由于过分沉迷，他们选择彻底放弃虚拟世界外的生活，让自己永久待在这里。

在《雪崩》出版后的十几年，“石像鬼”一直被视为对电子屏幕成瘾陷阱的预言。这个预言真正可怕的地方，并不是人们将越来越多的时间投入虚拟世界里，而是对现实世界的彻底缴械投降，将自己交给数据，交给云端，在那里重新开始自己的人生。可以把它叫做元宇宙移民，或是赛博移民，但也可以说，这是一个人主动地对现实中的自己进行自我了断。

科技对人类的终极悬念

当下大热的两种题材：元宇宙与赛博朋克是共生的。它们都代表了对人类文明发展的一种担忧：科学技术不再是通往星辰大海的桨与舵，而是变成了人类向内坍缩的诱因，变成了诱人迷失大海的塞壬女妖的歌声。

从文明的种子发芽那天起，有两股强大的力量就在人的心灵上开始了长达万年的拉锯，即对外部世界的探索精神和对自我本体的圆满欲望。在这两股力量共同作用下，人类走出了荒芜之地，建立了城池、国家。也因这两股力量的推动，才诞生出最初的科学之光。

而当科技反哺人类，它将为我们带来何种未来？向外探索，还是向内坍缩？内向还是外向，坏的还是好的，这不仅是科幻作家的写作素材，也是值得所有人期待的终极悬念。

来源|晶报APP

编辑：陈建国