“哭到不能自已。”
“我喜欢！很惊艳！”
“看完之后久久沉默……”
这些都是阿信家一本新书《我们在不同的温度沸腾》的真实读者评价。
这是一本写给女性的书，从近20年的女性写作中，摘选了20位女作家的20篇散文故事。
翻开书，你会再次遇见那些熟悉的名字，周晓枫、李娟、杨本芬、毛尖、张天翼、张悦然、绿妖、林白、梁鸿……
在20篇故事中，有恐惧惊慌的少女面临成长，有颤颤巍巍的老妪互相牵挂，有女子体会切身的生育之痛，也有女子享受爱情的欢愉悲喜。
探讨女性写作的书并非少数，为什么阿信还要出版这样一本书？
这本书的主编是文学评论家、北京师范大学文学院教授张莉，她一直致力于中国现当代文学研究、女性文学与文化研究。
张莉教授在序言中这样写道：
“真正的女性写作是丰富的、丰饶的而非单一与单调的，它有如四通八达的神经，既连接女人与男人、女人与女人的关系，也连接人与现实、人与大自然。”
《我们在不同的温度沸腾》从书名开始就在点题，这是一本凸显女性写作丰富性的作品。
20位女性作者属于不同年龄、不同阶层，她们关于女性生活与女性精神的理解也各不相同。
李娟笔下的女性，是深山露野中正青春的牧羊女苏乎拉，她渴望改变生活，向往城市，但她又游刃有余地享受着牧场的传统，如一只山野林海里的精灵，她有着矛盾的命运。
年近古稀的杨本芬，以朴素的笔触勾勒了母亲秋原的人生，那是100年来普通女性命运的缩影。
而梁鸿在《吴桂兰》中，写下的是一个六十四岁女人的生活，一方面她是跳舞的“网红”，另一方面，这个女人也被人孤立。但即使是在被孤立中，吴桂兰也在反抗。
这20位女作家，用各自的笔，呈现了我们时代丰富多样的女性生活，有一种众声喧哗、杂花生树之美。
这些作品有的关于女性成长，有的作品关于爱情与亲情，有的作品关于远方风景，有的作品关于世间万物，芸芸众生。
但无论怎样，这些散文中所呈现的女性形象都在努力摆脱伤感悲情、顾影自怜，摆脱那种躲躲闪闪、期期艾艾；在这本书里，这些女性写作者都在努力变得明朗、果敢、幽默、冷静；独立、有力、宽阔、包容。
——这里的每一篇作品都在努力冲破性别刻板印象。
为了方便阅读，也是为了契合书名中的”不同温度”，张莉教授在主编这本书时，把20篇散文分为了四个主题，分别是“0℃秘密和成长”“38℃血缘与情感”“100℃远方和远游”以及“100℃生存和希望”。
0℃对应的是隐秘成长，这是女性写作中的重要主题，每个人都有隐密与伤痛，我们如何面对那些过往的创痛和羞耻，是以受害者身份“数伤痕”，还是以一种疏离的态度重新审视？
书的第一篇散文《即使雪落满舱》里，塞壬写下了一个女儿内心巨大的创痛，要怎么样面对父亲牢狱经历。
十六岁的女儿，最终要面对的是父亲的不堪，他家暴、出轨、说谎，他行贿、受贿、触犯法律……有一天，女儿看到父亲被押在了囚车上。
“太突然了，强烈的悲痛攫住我，我失声痛哭。突然间意识到，所有的，所有的这一切都不重要了。我的所谓尊严和面子，罪犯的女儿，这些都不重要了。此刻，我唯一需要的，是一个活着的父亲回来。”
直视伤痛，直视这样的事实。这位女儿选择读父亲从狱中写来的信，慢慢了解他，也原谅他。
一位读者被《即使雪落满舱》深深触动
这个世界上，每个人的生命都会遇到酸葡萄，有的人会因此哭嚎，而有些人，则试图将酸葡萄酿成琼浆。
周晓枫的《铅笔》里，讲述的是少女时期所遇到的隐秘的困扰，关于两性关系之间隐藏的权力，她带我们看到了女性力量的成长和男人权力的衰弱：
“岁月会延长。秩序会颠倒。重逢时，我的彭叔叔老了。他的沉默里，有什么东西被剥夺之后的虚弱。”
不控诉，不陷入受害者思维，努力从受害者身份中跳出来，以零度或最大的克制来讲述自身的伤痛，是这些散文的共同美学追求。
图源《成长教育》
这些作品引领读者直视女性生命中的创伤，既不沉湎也不躲闪，而是选择直面。
写出那一切。——写出是倾诉，写出也是自省与自我疗愈。努力摆脱那些伤痕所带来的伤害，不被情绪或者感伤所操控。要在疼痛面前重建一个人的主体性。
38℃的主题是血缘与情感，这一主题下，女性作家思索的是如何理解亲情、爱情、社会关系。
相亲是当代女性被逼婚时的共同经历，在脱不花的《相亲记》中，她把被动的相亲写得幽默欢脱。
“以失败开始，以失败结束，我的相亲记可谓是‘善始善终’‘始终如一’。不过，沮丧之余，乐趣更多，在这个过程中，我见识到了各色人等，千奇百怪地证明了人类社会的多样性，也因此让我对人性的复杂性和差异性充满敬畏。”
爱情并不意味着对一个女性的拯救，爱情或者婚姻只是人生的一部分而并不意味着全部。不恨嫁，也不被身边人的意愿裹挟，《相亲记》里的女性在清醒地做自己。
当然，有了爱情的女性，也不会变成“恋爱脑”。《欢情》里，张天翼写的是一位女性对爱的眷恋和享受，那是属于爱本身的美好。
在爱情之外，亲情的羁绊同样深刻而复杂。
在《对岸》中，孙莳麦写下了父亲离去对她的沉重打击，也写了她寻找新“支点”的茫然与慌乱，以及与母亲关系的变化。
“我开始意识到无论如何我的人生都需要一个支点。父亲去世后这种感觉变得尤为明显，从那以后，我清晰地感知到位身体的某一个部分正在悄无声息地下陷。”
当年迈的杨本芬写下自己母亲的故事，当毛尖写下外婆对于包法利夫人的看法，当草白写下远去的祖母故事，当孙莳麦写下父亲离去时的疼痛……
这些亲人早已化作了我们生命中的滋养。这让人想到，女性不是孤立的而是生活在社会关系中的。重要的是写作者的社会性别意识，要将女人和女性放置于社会关系中去观照和理解而非抽离和提纯。
张莉在序言中这样总结这一主题下的六篇文章道：“真正的女性意识，是在日常生活中发现隐秘的性别秩序，但又不被性别权力塑造。当我们被塑造时，每个人、每个女人也都有力量、有可能完成‘反塑造’。”
当沸点上升到86℃，主题定为了远游与故乡，远方对于任何一位写作者都是重要的，对于今天的女性散文写作尤其如此。
远方意味着与对远方之人、陌生之地的寻觅，意味着从熟悉之地移开，去寻找陌生的经验。那正是打开自我，重建自我的重要路径。
《我曾遇到这座城市的青春》中，绿妖写下了她离开故乡来到北京的经历。在北京，阅读、写作，饭局，唱歌，她找到了自己的朋友群落，也找到安心之所。
远在阿勒泰的李娟偶然遇到了苏乎拉。苏乎拉有许多让人费解的地方，也有许多可爱之处。李娟以清新而欢快之笔写下了一位新疆姑娘的传奇。
而林白，生命中的重要时刻则是从北京来到湖北，“一路上风雨兼程。心中只觉得山河浩荡，且波澜壮阔。” 看到那些普通妇女，和她们聊天，从此，听到另一种市声、人声和嘈杂之声，开始创作另一种风格的代表作：《妇女闲聊录》《北去来辞》《北流》。
图源《德雷尔一家》
当然，去往陌生之地还包括对另一个未知领域的探索。一如冯秋子在《我跳舞，因为我悲伤》所写，是现代舞唤醒了她。
“我感到美好，就走进去跳了，跳得有些忘我，不小心摔倒了。摔倒了也是我的节奏和动作，我没有停下，身体在本能的自救运动中重新站立起来，接着跳。那个晚上，在整个舞动过程里有一种和缓而富有弹力的韧性，连接着我的自由。这是没有规范过的伸展，我的内在力气一点一点地贯注到里面，三十多年的力气，几个年代的苍茫律动，从出生时的单声咏诵、哭号，成长中心里心外的倒行逆施、惊恐难耐，到今天，悲苦无形地深藏在土地里，人在上面无日无夜地劳动……此时此刻，我在有我和无我之间，没有美丑，没有自信与否，只有投入的美丽。我一直跳，在一个时间突然停顿下来，因为我的心脏快找不着了。”
这也便是远方的意义、陌生经验的意义、自我敞开的意义——做自己，成为真正的自己多么重要；遇到熟悉陌生而又深有能量的自己，多么美妙。
书的最后一部分，100℃的主题是生存与希望，《我们在不同的温度沸腾》中有着我们时代关于何为女性友谊，何为女性共同体的认知。
叶浅韵在《生生之门》里写下女人们共通的悲欢：“医生说我的宫口已经开全，要上产床的时候，我已经精疲力尽了。我的羞耻，我的尊严，在白大褂面前，还不及一张草纸。”
生育疼痛的另一面是养育孩子中的辛苦与幸福：“陪伴一个孩子长大的过程是艰辛的，有趣的，当看着他少年英姿，阳光清朗地向我奔来时，我忘记一切疲惫和劳累。”
切身感受到生育的疼痛，也切身感受到生育的甜蜜。这位女性逐渐变得冷静，冷静看生育所带来的恐惧和喜欢。
曾经是女工的诗人郑小琼，在《女工记》中辨认每一个与自己相关的“她”，她试图使“她”成为“她”，她努力叫出每一个女工的名字而不以地名或者工种指代，“每个人的名字都意味着她的尊严”：
“我觉得自己要从人群中把这些女工淘出来，把她们变成一个个具体的人，她们是一个女儿、母亲、妻子……她们的柴米油盐、喜乐哀伤、悲欢离合……她们是独立的个体，有着一个个具体的名字，来自哪里，做过些什么，从人群中找出她们或者自己，让她们返回个体独立的世界中。”
有新生就会有逝去，行超在《回家的路》中，写下的是农村女性的真挚友情。
奶奶临死之前捎话让宏明妈去看她，而在她死后，宏明妈则赶来送别。老人在奶奶灵前沉默地叠着元宝：“她们那样牵挂对方，也许就是对另一个自己的惦念。如同一生中的所有时刻那样，她们如此柔软又如此坚强，奶奶临走前缝好的最后一件小棉袄、宏明妈仍在不断折叠着的纸元宝，正是她们所能想到的、几乎是唯一的爱的方式。”
这样的讲述让人落泪，它以诚挚的笔触照亮了农村女性生活幽微隐蔽的一面，也还原了两位女性之间的一世情谊。
而无论是在现实生活中还是文学作品中，女性友谊都比常人想象的要深厚与宽广。
图源《我的天才女友》
这里所写下的每一位女性，都是作为主体出现的人，而不是沉默讷言的被启蒙者。看到她们，认出她们，写下她们，写下她们之间纯粹而真挚的情谊，是这些散文的共同特质，也是今天女性散文的重要美学向度。
在这里，女人的世界里固然有男女、有家庭，但也有友谊、社会、大自然；在这里，有儿女情长，也有山高水阔。
《我们在不同的温度沸腾》所选取的20位作家中，一些作家是久已成名的散文作家，而另一些作家则只是文坛新手或“素人”，她们中很多人只是刚刚拿起笔，而这里所收录的作品甚至还只是她们的唯一作品，但是，也已足够惊艳，选本的方式可以让更多读者认识她们。
张莉教授在序言中写道：
“新的媒介方式给了女性更为广阔的写作舞台，为什么不写下去？——当越来越多的女性拿起笔，当越来越多的普通女性写下她们的日常所见和所得，那是真正的女性写作之光，那是真正的女性散文写作的崛起。”
哪怕这些作品不如我们想象中的“委婉”或“悦耳”，哪怕这些作品暂时还没有被更多的人听到或接受，她们都依然是美的、是有力量的，是在我们情感深处能够引起回声的。
*本文文字整理自编者序言，张莉《新的女性散文写作时代正在来临》
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
