衡阳新闻网讯　通讯员唐翔　记者祝敏报道　“我的诗歌启蒙是在高中阶段。好像有一天突然就开窍了，古诗和现代诗两种势力同时冲撞着我，让我开始领略到诗歌的强大魔力。”8月15日，诗人何不言接受记者采访，在谈及与诗歌的渊源时，他感触良多。

“一方面，我私下大量背诵唐诗、宋词、元曲。另一方面，开始手抄现代诗，并模仿写作。”何不言说，和很多小镇少年一样，他的现代诗启蒙是泰戈尔、徐志摩、汪国真、席慕蓉、余光中等人，并手抄过他们的很多作品，尤其是席慕蓉的情诗。

何不言回忆道：第一次真正读到“现代”诗，是在二手书摊的一本陌生杂志上，封底印刷着俄国诗人巴尔蒙特的《致波德莱尔》。那是一种从来没见过的诗。那一天，自己的心情很复杂，震撼、惊喜、迷茫、失落，想多读一些那样的诗。

2003年，何不言从小镇考到人大读书，终于找到了传说中的波德莱尔，然后是艾略特、庞德、布罗茨基、特朗斯特罗姆、博尔赫斯、策兰……每一位都让他备受震动。“那些不像‘诗’的诗，更新了我的认知——诗，原来可以不‘美’。”何不言说，那些诗挣脱了传统美文和抒情的桎梏，在复杂的时代中运用复杂多义的词语体系，精准捕捉时代洪流中的“惊颤体验”，语言肌理中体现着强烈的时代精神，这些正是现代性之所在。现代诗，不仅仅是使用现代语言写的诗，更是具有现代性的诗。

2010年，北大硕士毕业之后，何不言进入一家互联网“大厂”工作，在当时最火的社交媒体平台的运营部门，参与管理整个中国互联网的顶级流量。2015年，从当时的公司离职，开始经商。2010年至2020年，停笔了十年，学习数据、人性与商业，更多地了解了世界的底层逻辑。

“大学毕业后，中断写作长达十年，去年才重新拾起，这次被选入青春诗会，对我是很大的鼓励。”何不言告诉记者，“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，在我对历史名城的想象中，衡阳具有独一性，只有它是和“雁”紧密关联在一起的。在常见的诸多鸟类里，大雁体型庞大、团结一致、目标明确、飞行稳重，我可能已经把对大雁精神的想象，加在对这座城市精神的想象中了。在范仲淹《渔家傲·秋思》的加持下，衡阳平添了几分壮阔的景象。尽管没有来过衡阳，但心向往之。

何不言兴奋地表示：终于要来到传说中的衡阳了，衡阳有很好的现代诗传统，在上个世纪中国诗坛产生过重要影响的著名诗人洛夫，就是衡阳人。如今衡阳还要建一个“青春诗岛”，这些都让人心生期待。“希望在这里，我能更真切地感受这座历史名城的文化底蕴，和众多诗友、前辈度过一段只属于诗的时光。”

何不言的诗：

十二点，马驹桥

几个格子的光，硬而缓慢

静止的脚手架：以黑暗为食

持续增加夜的硬度

坐下来，用纯熟的技艺削一个

不值一提的苹果

通过雾霾的纹理，确认北京

和南五环外的甜味

阵雨洗刷窗玻璃，妻子

在睡梦中与神对峙。寂静加深

灯光在书页缝隙印证波粒二象性

咬开的果核里，大气在分层

几粒灰尘闯入无物之阵

窗外，高空有隐隐的轰鸣和红色闪光