#01SUMMER在宝赠，我与一棵古树相对视。这是一棵杉树。在漫长的岁月长河中，它已踽踽独行了八百多年。三十多米高的树身，笔直向上，约需四个人才能合抱。树顶已枯荣参半，但树枝仍然铜浇铁铸般遒劲。树干经不住岁月烟尘的蹂躏，已经中空，树身仅剩下一层坚硬的外壳在顽强地支撑着这个庞然大物。宝赠侗寨800多年古杉树。杨海标 摄我站在树下，犹如面对一位德高望重、饱经沧桑的历史老人。我轻轻抚摸沟壑纵横的干裂树皮，贴耳聆听它内部血脉、骨骼和经络的跳荡，感受到了它坚强、刚毅、深沉、旷达的生命本色。宝赠是广西壮族自治区龙胜各族自治县一个古老的侗族村寨，寨子坐西朝东，寨前是大山里难得的一块平坦田垌，寨子后面是起伏的群山，那棵古老的杉树便鹤立在山脚下，与那些年龄比自己小很多的伙伴们站成一排，形成蓊蓊郁郁的一片，给村寨带来了安宁与阴凉，成为村寨一道独特靓丽的风景。没有人知道这棵杉树经历了多少风霜雨雪的磨难，也没有人知道它是否有过曲折或惊心动魄的经历，这棵当年可以作为建房材料的优质杉树，安然无恙地走过了漫长的悠悠岁月，在子子孙孙无数代人的仰视目光中完好地保存了下来，使我们有了回望历史的支点，让人心生无限遐想。#02SUMMER侗族人一般选择依山傍水而居，一个寨子几十户或数百户。行走在湘黔桂八百里侗乡（侗族主要居住区），无论你走进哪个村寨，都有参天的古树相迎接。它们或独立招展，或结伴成林，有枯枝附于体上，有古藤缠绕其身，这些环绕着村寨四周、枝繁叶茂的高大古树，人们称之为风水树。古侗族人认为，房子四周是四神驻足的地方，而风水树能驱灾辟邪，可以改变居所的风水命脉，所以都会在寨子周围栽种或保护已有的树木，给居所营造一个良好的风水环境。这些风水树与侗寨的山水、田园、木楼构成一幅山清水秀林幽、意韵独特的画面，让人心旷神怡。地灵侗寨风雨桥及周边的风水树。杨海标 摄在龙胜各族自治县平等镇平定侗寨的风水树群落中，以寨边的那棵红豆杉最为引人注目。据说这棵红豆杉是建寨时种下的，已在这里迎风披雨生长了近千年，那虬龙盘曲的粗大根脉，深扎在泥土与乱石之中，一直伸向悬崖下的沟溪边。屏息仰望，树干峻拔奇崛，稠密浓郁的枝叶遮天蔽日，蓬勃浩荡地迎上蓝天白云。走近树旁，它伟岸的身躯透着一股钢铁般的气质，散发着永不枯竭的生命气息。它是寨子的灵魂和根脉，是人们心中的图腾，外出的游子想到它，就像想到了亲人，内心泛起浓浓的乡情与依恋。人是树的命运，树也是人的命运。二十世纪七十年代，生产队缺钱买化肥农药，一个大队干部带领一伙年轻人来到红豆杉树下转悠，想砍掉它换化肥农药。他们把刀斧磨得锋利，几乎就动手了，是寨上的老人组成了护树队，白天黑夜轮流值守，终于将它保存了下来。这次保树行动，是对扭曲心灵的一次及时救赎。#03SUMMER侗族自古就有崇拜树木的传统。风水树集天地的灵气，吸日月的精华，更是受人们的膜拜。在平定侗寨，那棵古老红豆杉的树身上，缠满了红布条，树的面前有个用石头垒就的简陋祭坛。我看见，几位准备外出的村民先后来到树下，他们神情肃穆，目光从树根移上树顶，然后双手合十，双膝跪在地上，良久才站起身，轻松离去，那般虔诚。平时谁家的小孩爱生病，便来向古树拜祭，认树为父母。逢年过节，人们到树下烧香化纸祭祀，希望古树保佑家人逢凶化吉，幸福安康。人们认为这棵树是神的化身，有求必应，能消灾纳福，保佑万事顺意。在侗乡，古树是人们健康成长的护身符，驱灾避邪的保护神，所以老人们一再告诫，凡风水树一律不能砍伐，甚至枯枝败叶也不能拿回家烧火，否则会有灾难发生。其实，不轻易砍掉一棵树，不轻易折断一根枝条，这不是迷信，是对生命的呵护，是对树木的敬畏，是人的道德高地。侗族每个村寨对古树都有严格的保护禁忌。谁砍了古树就会犯忌，会遭到寨上人们的共同谴责、声讨、处罚。侗族款约在保护风水树及森林方面起到了强大的震慑作用。款约是侗族村寨自我管理、规范村民各种行为的村规民约条文，它涉及到生活的方方面面。过去，每年农历春节期间，全寨都要举行讲款活动，重申款约，要求大家共同遵守。为使村民经常得到警醒，时时铭记在心，许多村寨对重点款约勒石立碑，有的村寨还进行集体盟誓。这种严格、规范的“款约”制度，使爱护树木、护卫树木成为每个村民的神圣职责，继而内化为寨风、族风与家风，成为每个侗族人的基因密码。#04SUMMER一个细雨迷蒙的春天上午，我看见一位中年男子带着七八岁的孩子来到山坡上，挖了一个大坑，种下一棵半人高的杉树苗。生是一棵树，死是一棵树，这是侗族对生死朴素的客观认识。家有儿子的，懂事后就要为自己种下寿木树，以便老死后与之相伴随，人们称之为“生命树”。生育女儿的，要栽女儿树，作为女儿出嫁时的陪嫁品。所以侗族孩子从小就有了作为森林一部分的意识，他们与树木同生共长，相依相伴，感情笃深。因而在侗乡，人们植树造林的热情，像夏天的阳光那样火热，爱护树木的意识，像奔流的河溪那样自然。侗寨的风水树不但是一道亮丽的风景，还带来了清凉。那些树叶便是一把把扇子，只要有一点微风，即使七月烈日当空，整个寨子也凉风习习，一派清新爽畅。每当大风来袭，它又用强健的身躯挡住狂野的山风，把村庄呵护得像襁褓里的婴儿。可以说，风水树既是侗寨的保护神，更是书写在侗乡大地上的美学范示。在侗乡，人们以树为神，对树木有着特殊的感情和膜拜，这是族群血脉的赓续与传承，是对与自己息息相关的生命的敬畏。这种敬畏已经根植在每个人的内心，并凝结成了深沉的家国情怀。行走侗乡，我的灵魂找到了皈依，心中根植了一棵棵神圣的树。作者简介：杨海标，侗族，中国微型小说学会会员，广西作家协会会员，曾在各级报刊发表小说、散文作品，有作品在全国各地征文比赛中获奖并入选多本年度选本。

来源 | 中国环境报作者 | 杨海标

编辑 | 秦超