漂洋过海

上万件西洋古董上海安家

这对父女只为打造一个“童话世界”

入夜，上海大世界华灯初上。8月进入尾声，依旧苦夏难熬，人们涌进这座位于上海黄金市口的巨大西式建筑，这里新开张的演艺夜市是纳凉的好去处。

摆放在中庭里的一辆红色古董爆米花车灯光耀眼，造型奇特，周身的每一个细节都提醒人们，它来自遥远的时空。

爆米花车檐一角，笼子里的金丝雀负责迎客；橱窗里两只小松鼠日夜不停，转动着烤花生的铁炉；坐在柜台上穿着黑色礼服的冷面绅士无所事事，目不转睛地看着来往的游客……

每一个角落都被童话剧情填满的爆米花车，成了夜市里消夏的人们驻足的焦点。

格子衬衫，米色长裙，身系蓝色围裙，头戴小草帽，当当像个刚从牧场挤完牛奶的姑娘，在爆米花车忙上忙下——她是这辆爆米花车的主人。

她伸手将一只雪白的蛋筒递出车窗外，窗下等待的小女孩目光灼灼。

“来，小可爱，接过你的小火炬”。

这辆爆米花车，是当当与父亲收藏的冰山一角。这场大世界里的偶遇，铺陈出了一个上万件西洋古董漂洋过海，在上海安家的传奇故事。

奇妙小世界

三伏天的中午，年过八旬的阎叔打开“小芳廷”古董店门。

纹理斑驳的柜台上下，盛放着徽章、瓷器、洋娃娃；狭窄的过道旁，点唱机、游艺机、古董钢琴、100多岁的大型八音盒一字排开；高高的天花板上，欧式大小吊灯、古董自行车、跳舞的人偶，被天马行空地四处悬吊着。

小芳廷古董店

望进这个300多平方米的方正空间，如同被吸进一个时空的虫洞。扑面而来的各式大小珍奇，填满了角落。

“疫情前，每年会进三只集装箱的货呢！”个子瘦小的阎叔面色红润，声音洪亮：“这两年是容易感觉累了，早几年我工作可是跟年轻人似的，看到搬重的东西就上去了。”

他是当当的父亲。

古董店的木门油漆斑驳，门头上有块小小的木刻招牌，用英文写着“爸爸的古董店”，这来自当当的手工。门外一侧，有辆锈迹斑斑的老爷自行车，那辆夜市里亮相的古董爆米花车，平时会放在门的另外一侧。

清脆的鸟鸣伴随推门声，当天第一位客人走了进来。

“我跟朋友约在隔壁小芳廷咖啡馆，路过才发现，你们原来还有一家古董店？！”走进门的古小姐语调惊奇。

“进来随便看！哪样东西有兴趣了，我来跟你介绍。”阎叔戴着老花镜，边整理新到的耳环首饰，边抬头招呼客人。

疫情期间，货进不来，直到最近。三年来的第一只集装箱漂洋过海，从加拿大终于运到上海，阎叔最近的主要工作，就是得整理这海量的新藏。

八音盒上一只蝴蝶随着音乐舞动，这是来自瑞士的稀奇设计。

古小姐在店里转悠，琳琅满目的藏品让她一时有些眩晕——震惊于庞大的收藏，是多数客人进来的常见反应。

她看中一对摆在阎叔案头的古董耳环，小心拿起来，对着镜子在耳边比画。

“嗨呀！这批货刚到，还没有跟任何人见过面，今天倒是被你得着了！”

“这副耳环多少钱呀？”古小姐的眼神有点离不开这对耳环了。

“这……我还没来得及查价格。要不，你开个价吧？”说起价格，爽朗的阎叔露出一丝孩子般的窘迫。

不经过仔细的梳理对账，很多商品的价格即使阎叔也记不住。除了物件本身的稀缺程度，海外拍卖时的成交价格、消费税、运输保险费、仓储费，加之海运、清关、店铺租金的林林总总，都会影响到物件的定价。

“到我这儿来的客人，只要是真心喜欢，哪怕不赚钱，我也卖。”阎叔指着展示柜旁一幅欧洲的风景画，“昨天有个学艺术的小女孩来，看中这幅，跟我说，‘爷爷，我是学生，价格太贵的话，我买不起。’”

“我说，‘我会让你买得起。’”

古小姐跟阎叔都不好意思讲价，正当两人又亲切，又有点尴尬地相对而立，来回客套时，店里又走进来一对客人。

他们是慕名而来。前一天，给阎叔打电话预约，定下参观的时间，不料来时阎叔临时出门办事，他们扑了个空。执着的客人决定弯到隔壁小芳廷咖啡馆小坐一下，还是等他回来。

阎叔过意不去，招呼客人走到一架古董八音盒前，手动上链，响起的叮咚乐声在木箱的共振下，发出神奇又悦耳的立体音效。

这台已经140多岁的美国Regina全自动铁盘八音盒，上紧发条后不仅可以像一般八音盒一样奏响音乐，内藏的数张唱片还能自动切换，堪称机械工艺的巅峰作品。

140多岁的美国Regina全自动铁盘八音盒

这是阎叔为他们提供的特殊礼遇。平时客人来，听一次收费50元。倒不是因为这座巨大的八音盒价格昂贵，堪称镇店之宝；只是它存世稀缺，一旦零件损坏，便大概率无法修复了，用阎叔的话说，“听一次就少一次了。”

“这只八音盒怎么到我手里的，有个故事。我在国外一位老收藏家的家里看藏品，一眼相中这座八音盒。当时，它藏在老先生书房隔壁小房间。起初呢，老先生说这是非卖品，我和他聊起自己的各种八音盒收藏，出处是什么，玩法是什么。到最后，虽然价格不菲，老先生总算还是松口，把东西让给了我。”

“其实，买卖也好，收藏也好，做这个事情的人，最在意的还是个缘分，东西最怕在不懂的人手里糟践了，遇到知音，忍痛割爱，出价展示的是诚意，和对物件的尊重。”

聊起藏品的故事，说话抑扬顿挫的阎叔总是滔滔不绝。

“从年轻时开始，我就喜欢收藏。每个月，咬着牙，从工资里拿出一部分来收藏邮票。我还有中国第一套邮票四方联大龙邮票。”

阎叔始终不是一个生意人。

磨叽了半天，试戴耳环的古小姐说，不想让朋友等，先去小芳廷咖啡馆吃饭，等查好了价格，回头再过来买。

阎叔笑说，随意随意，生意没做成，两个人倒反而各自松了口气。

漫漫收藏路

上世纪九十年代，学美术的当当出国留学，阎叔陪女儿在国外生活过一段时间。假期，父女俩一同旅行，随便到哪个城市前，都会提前做好功课，主要的行程就是把当地的古董商店一一跑遍。

“有次我们冒着大雨，开了几个小时车，好不容易才找到要去的小商店。打开店门那一刻，我感觉腿一下子软了，实在太喜欢了。我们现在的店里，还有不少从那家小店淘来的东西，我和女儿达成共识，这些都是非卖品。”

就连小芳廷那两扇油漆斑驳的木质店门，也是父女俩从加拿大郊区淘来的。“我们去的小镇每周有农贸集市，只营业2个小时，我们开车赶过去，人家都快要收摊了，摆的都是自家的旧货。当时看到这两扇门，其实特别惊喜，完全也没想过这么大的玩意怎么往回搬，后来真的是经过好一番折腾才弄回来。”

阎叔说，古董收藏的世界很奇妙，在美国淘到的好物往往来自欧洲，而到了欧洲，常常淘到的又是在美国本土都已经难得一见的宝贝。到最后，这些宝贝又跟阎叔来到了上海。

“为什么古董是有生命的？因为这里面包含了制作者惊人的想象力，创造力，还有繁复精美的工艺。支撑他们做出这些好东西的，最终还是制作者丰富又细微的情感。”

“另外，藏家对物件的共鸣，会延续它的生命力。一件古董，可能是买家给自己的礼物，也可能是买家送给重要的亲友的礼物，其实也是我们给顾客的一份礼物，这些心意，都不是用价格可以计算的。”

上世纪20年代美国禁赌期间，一台被乔装成八音盒的赌博机。

光顾店里的客人形形色色，年龄跨度也很大。有刚会走路的小娃娃，也有拄着拐杖的老上海。小娃娃看什么都新奇，进来店里就不再吵闹；老上海则带着怀旧的情绪，“有些物件，我家里以前也有。”

“有时跟客人关系太熟了，其实也蛮难做生意。但我又很喜欢跟客人成为朋友。客人喜欢听我讲故事，我也喜欢听客人讲故事，他们有的人对店里古董的渊源比我还有研究。”

阎叔心里有个小规矩：一次下单多件商品的客人，挑中的第一件商品，价格由客人说了算。高也好、低也罢，他都欣然接受。

“有几次，收到客人转来的款，高于我原来的定价了，我说多了，他们说值这个价，不能亏待我。”

小店里的八音盒品类最多，已经卖出了上百只。很多挑中八音盒的客人，阎叔至今记忆犹新。

一款来自意大利的八音盒，特别受女孩儿们青睐。

音乐响起，八音盒的几扇小门缓缓打开，中间的旋转台上，舞者身形完美，翩翩起舞，八音盒门内侧的小格子，正好可以放下一支口红。

阎叔收了四只，迄今卖掉了三只。每只价格都不一样。“第一位客人买是8万元，说实话，这只八音盒，你上哪儿买，都值这价；第二位客人，一下买了一大批东西，6万，算是让给她。”

到了今年3月下旬，一对母女来店里，女儿看中了第三只。踟蹰许久，妈妈悄悄问老阎，能不能帮她保留一周。

一周后，母女回来了。

决定把八音盒买下前，母亲对女儿说：“买回去不许你碰哦！这是妈妈给你的嫁妆。”

阎叔听完很感动，一咬牙，5万元，把八音盒小心包好，递给了这对母女。

最后剩的那一只，阎叔不卖，他要留给女儿当当。

也有阎叔不喜欢的客人。

他曾亲眼目睹一位室内设计师客人，在自己店里发了笔横财。设计师挑中商品，拍照发图给客户，电话那头的客人看上了，就回信息拍板买下。在原价的基础上，每一件商品少则加价五千，多则一万，大半天时间，设计师轻轻松松赚到一大笔的差价。

阎叔懂得设计师的眼光，对买家却有些不以为然：“我觉得电话那头的买家，并不在乎我的这些东西。”

父女造梦师

又一阵清脆的鸟鸣声，店门被推开。

一对情侣往店里看了一眼，露出迷惑的表情。阎叔马上照应：“是不是要去咖啡馆？出门左拐。”

古董店隔壁的小芳廷咖啡馆，是当当一手设计的西餐厅。说起来，没有咖啡馆，也没有这间古董店。

小芳廷咖啡馆

几年前，当当决定来这座时尚设计品牌、工作室扎堆的园区，开一间咖啡馆。为了设计出理想中的小世界，她把国外搜罗来的这些古董老物件作为素材，堆满了园区的一处大厅。

咖啡馆的工地里，放满大大小小的古董，还有粗粗细细的铁门、铁栅栏。老阎到施工现场探班，也常常惊叹于女儿的“任性”，“哎哟，她想到一个设计，就马上让施工队做，装装拆拆，花了一年半才完工。”

咖啡馆开出来，园区负责人看着一屋子剩下的古董，有些不舍，建议当当不如就在这里开家古董店。

当当应承下来，觉得这大概是个机会，为父亲造一个梦。

父女最初在国外搜罗古董时，口袋里没多少钱，却长了不少见识。在二手市场，许多卖家是上了年纪的爷爷奶奶，他们把一生的收藏摆出来卖掉，落得轻松潇洒，也能补贴晚年自由放飞的生活。阎叔总是会说，这样的人生，很让他羡慕。

当当记着父亲的羡慕。

小芳廷古董博物馆

她瞒着阎叔，布置起古董店，又计划拿出最精品的一批收藏，利用咖啡馆隔壁的空间，办起小芳廷古董博物馆。

万事齐备的那天，当当和阎叔到小芳廷吃饭，庆贺咖啡馆的正式落成。

饭后，当当带着阎叔走进博物馆，再走到古董店。在店门口，她对阎叔说：“爸爸，这家店就交给你了。”

那天，阎叔开心得像个孩子。

在阎叔眼中，当当一直是个特别的孩子。

新天地改造时，当当隔三岔五跑去，工人往外扔垃圾，旧砖旧瓦，破门烂窗，一股脑地往家里搬。看着家里堆得乱七八糟，阎叔也忍不住想吐槽。

“学美术的老老实实画画就好啦，为什么偏喜欢倒腾这些老物件。”

阎叔（左）与女儿当当

后来，当当在康平路搞了一个美术工作室，她把淘来的旧物都用在庭院的设计上，让阎叔可以养鸟种花，美其名曰给老爸的“养老院”。

也没清净几天，“爸爸的养老院”变成了当当接待画友们的会客厅。

阎叔“被逼下海”，泡咖啡，端西点，成了大家的“服务生”；再后来，这里索性变成了一间名叫“小小花园”的餐厅。2010年前，这间餐厅成为了上海的文艺青年，时髦人士热衷的社交秘境。

小芳廷咖啡馆算是最初那间小小花园的精神续作。各种旧门板，旧梯子，旧物件，装点起这个开阔的空间。每一样东西背后，都可能有一段深远的故事，摆放在一起，就成了童话般的幻境。

“小小花园”“秘密花园”“WOOF WOOF”“小乔治”“小茉莉”“小芳廷”……回国20年，当当前后开了8间餐厅，在这里，她带着客人们一起，和繁杂倦怠的生活玩一场躲猫猫。

有人在这里温习考研，有人在这里恋爱求婚，客人们在这里留下了专属于自己的记忆和故事。

曾经，当当把自己从海外拍卖得来的旋转木马，安在了徐汇滨江“WOOF WOOF ”店外，一度成为许多女生的梦想之所。现在，古董爆米花车又成了新“小小花园”店里的亮点，周末来买冰激凌的人总是大排长龙。

陪伴女儿一路成长的阎叔，也用心一点点阅读理解着女儿的世界，“并不是画在纸面上的作品才叫美术，当当开出的每一间店，都是她的作品。”

当当的餐厅，成了上海滩餐饮界独特的存在。主动上门要求合作、跨界的商户越来越多。

一场疫情打乱了很多事。

封控两个月后，小芳廷古董店和咖啡店为了付房租，一时也陷入了周转不过来的窘境。当当拿出那只父亲送的八音盒，跟阎叔说，要不卖掉吧，阎叔想了想，终究舍不得。

阎叔说，古董店是女儿为父亲圆的一个梦，他能做的，也就是在店里守着女儿的艺术品，去圆一个个客人的梦。

前些日子，有个女孩看中店里的一套木偶瓶塞。因为是非卖品，阎叔没松口。

后来，阎叔偶然在小红书上看到这只瓶塞的图片，博主写道：“跟爷爷讨了半天，不肯卖给我，我想等我宣布结婚的那天，跟爷爷去说，大概会卖给我吧。”

这篇帖文，让阎叔想起了当年买那座美国八音盒的自己。

“如果有一天她再来，我肯定会把这个作为结婚礼物送给她。她是真的喜欢。”

在阎叔讲述的一个又一个的故事中，夜幕渐渐低垂，小店要打烊了。

和朋友在小芳廷咖啡馆的聚会散场，古小姐又回到店里。她鼓起勇气，向阎叔开出价格，买下了那对心心念念一个晚上的耳环。

送走古小姐，阎叔边摇头边乐呵，“属于强买，我都没说话，她就笑嘻嘻地自说自话扫码付款，开心地走了。”

解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载

作者：秦东颖 董天晔

微信编辑：皮小姐

校对：huisong