很久以前，亚述大军围攻犹太人居住的伯图里亚城，城中的居民人心惶惶。这时候，美丽而富有的寡妇尤滴站了出来，她与女仆进入亚述军营，用自己的美貌迷惑了亚述统帅霍洛弗内斯，然后在霍洛弗内斯醉酒之后斩下他的头，用布包起来，趁着黑夜与女仆返回伯图里亚。看到霍洛弗内斯的头挂在城镇的外墙上，亚述士兵军心涣散，纷纷溃逃,伯图里亚城得救了。尤滴的故事出自“旁经”而非《圣经》，是公元250年前古犹太人的著作。尤滴也是历代欧洲艺术家所喜爱的角色，有着大量相关的绘画（超过114幅）、雕塑、戏剧作品以她为主角。几乎文艺复兴时期的每一位画家都有以尤滴为主题的作品。

《尤滴斩首霍洛弗内斯》，作者为14世纪男性的艺术家卡拉瓦乔。

《尤滴和霍洛弗内斯的头颅》，作者为20世纪的男性画家古斯塔夫·克林姆特。

　　男性艺术家在描述这一故事时，大多表现主人公在面对暴政时的平静和勇气（也有的表现这个故事中暴力与色情的一面，比如说20世纪维也纳分离派画家古斯塔夫·克林姆特）。但是，当 17 世纪的女性艺术家阿特米希娅·津迪勒奇（Artemisia Gentileschi）用颜料在画布上再现这一故事时，则被评论家认为是在“用油彩复仇”。她的这幅《尤滴斩首霍洛弗内斯》，创作于自己经历了7个月的强奸审判之后，在画中她将自己想象成尤滴，将强奸她的人想象成霍洛弗内斯。画中尤滴的臂膊显得强健有力，挥剑的瞬间没有丝毫犹疑。为了对比，我们可以看看更有名的男性艺术家，比如卡拉瓦乔的同名画作，注意观察画中的女人形象。虽然阿特米希娅的构图和手法效仿了卡拉瓦乔，但是在阿特米希娅的画中，手拿利剑的女人坚定不移。她的膝盖抵在床上，挥剑的手拼尽了全力。而卡拉瓦乔作品中的女子，一脸嫌弃，她远离受害者，肢体语言表现的是胆怯和担忧。

《尤滴斩首霍洛弗内斯》，作者为17世纪的女性艺术家阿特米希娅·津迪勒奇。

　　阿特米希娅把自己满腔的仇恨表达在作品中。在画布上，她取得了胜利，享受了她在现实生活中从未得到过的复仇。自阿特米希娅之后，尤滴的故事出现了一个不同的主题:男人在女人手中遭遇不幸。“霍洛弗内斯的斩首”这个故事有了性的暗示:一个男人被一个美丽的女人阉割。

　　阿特米希娅1593 年出生于罗马，她的父亲是一位成功的托斯卡纳画家，姓奥拉齐奥。她和她的3个兄弟一起在父亲的工作室接受训练，结果表明她是所有孩子中最有天赋的。她继承了绘画大师卡拉瓦乔开创的暗色调绘画手法，生前享受到事业上的成功。在大多数女性艺术家只被委托画静物画和肖像画的时代，她接受贵族的委托，创作大幅的历史画。她在写给一位收藏家的信中说：“我会让尊贵的阁下看看一个女人能做什么。”她的名声从威尼斯、那不勒斯一直传播到伦敦，但在取得这些成功之前，阿特米希娅经历了一段痛苦的煎熬，这段经历影响了她的整个职业生涯。

　　1612 年，奥拉齐奥指控女儿的老师——同一画室的画家阿戈斯蒂诺·塔西性侵了女儿（当时的法律禁止女性提出强奸指控，因此奥拉齐奥代表阿特米希娅采取行动，详细说明她失去童贞造成了自身的“贬值”）。在接下来的几个月里，阿特米希娅被迫不断陈述极其痛苦的细节，倍感侮辱的同时，为了证实她的说法还遭受了酷刑。法官对她使用了一种由金属环和绳索组成的酷刑装置，这种东西不断勒紧她的手指，忍受剧痛的同时她要宣称“我说的都是真的，是真的，是真的”。尽管阿特米希娅赢了官司、塔西被判有罪，但罪犯没有受到惩罚。

　　审判结束之后，阿特米希娅嫁给了一个名不见经传的佛罗伦萨艺术家，她离开罗马前往佛罗伦萨。在那里，她生了5个孩子，成了一名独立艺术家，1616年，她成为第一位被艺术家瓦萨里所开创的美术学院（现在的佛罗伦萨美术学院的前身）接受的女艺术家。1620年阿特米希娅回到罗马，此时她已经成了非常受欢迎的艺术家，“一屋子的红衣主教和君主都想从她那里得到一幅画。”

艺术家阿特米希娅·津迪勒奇自画像。

　　她生命中的最后25年是在那不勒斯度过的，在那里她建立了一个工作室，她唯一幸存的孩子——她的女儿大概就是在此接受培训。现在我们还能看到阿特米希娅的信（写给丈夫和情人的），在信中，她抱怨在那不勒斯的生活——高昂的生活费用和她的经济困境。还有很多信是写给当时的收藏家和赞助人的，这些信保留了一位女性艺术家的最大胆的言论，1649年她向一位收藏家保证:“和我合作，你显赫的爵位不会蒙尘，你会在一个女人的灵魂里找到恺撒的精神。”

　　400多年后，她的话听起来依旧掷地有声。阿特米希娅没有受雇于某个特定的宫廷，也没有富有的丈夫保护，而是独立经营一个艺术工作室，可以说这本身就是一个非凡的成就。在一幅自画像中，阿特米希娅把自己画成了亚历山大的圣凯瑟琳——一位殉道者，寓意自己像她一样，获得神圣的拯救后变得坚定有力。尽管阿特米希娅的名声在她去世后的几个世纪中逐渐消退，但到了20世纪她又被人们重新发现。

本文载于《世界博览》杂志2022年第16期

责任编辑：Zan