8月28日上午7时30分，42岁的庄霖像往常一样，来到舟山广华医院。他和躺在病床上的父亲一边说着话，一边为他擦背、清洁，随后将早饭打碎放入导管……娴熟的动作让同病房的专业护工都刮目相看。

一整套护理完成后，庄霖拿出手机，为父亲播放提前录制的视频。视频里，庄霖9岁的儿子亲热地叫着“爷爷”，说等爷爷身体好了，再一起去捉螃蟹。老人轻轻地点了点头。

点头、摇头、流泪，这是父亲仅有的回应方式，但对庄霖来说，却是5年来最鼓舞人心的胜利。

庄霖照顾病床上的父亲。

尝试各种方式 父亲终于睁开眼睛

2017年9月30日，庄霖的人生因一件事转变。那天，作为房地产销售经理的他，带领团队在开盘4小时内将房源全部售罄。可还没来得及庆功，庄霖接到父亲突发脑溢血病危的电话。

父亲在重症监护室里待了43天，母亲一夜白头，庄霖每晚靠安眠药，才能勉强睡上一个多小时。他的内心充满担忧与自责，责怪自己平日对父母疏于陪伴。43天后，医生告知家属，预计最好的结果是“植物人”。

“不能放弃，父亲一定会好起来。”这是庄霖唯一的信念。为全身心照顾父亲，庄霖辞去年薪几十万的工作，然后用一个多月时间，把自己训练成半专业护理员。

多年来，庄霖尝试无数种唤醒父亲的方法，哪有名医就往哪跑。庄霖甚至留起胡子，因为父亲曾经嫌弃他留胡子太邋遢，他相信，哪一天父亲会忍不住醒来，让他赶紧把胡子剃了。

5年间，医疗费用已高达300多万元，至今每年仍需开支40多万元。为给父亲治病，2019年，庄霖卖掉市中心的一套房子。他说，自己很幸运，还有能力给父亲带去生的希望。

2018年，庄霖把微信昵称改为“父与子”，头像是他与父亲紧紧相握的手。

2019年，奇迹发生，庄霖的父亲睁开眼睛，还能用手准确无误地比划数字。当年年底，庄霖剃去已经长到胸前的长须。

庄霖蓄须，希望唤醒父亲。

最担心母亲 最感激妻子

父亲不再是“植物人”，但距离康复还有很长的路要走。在这场持久战中，庄霖最担心的是母亲，最感激的是妻子。

庄霖的父亲生病后，母亲几乎每天都住在医院，无论是谁照顾老伴，她总要看着才安心。庄霖劝说母亲归家，多次无果后，决定顺从母亲心意。但同时，他坚持每周带母亲外出散心，组织家庭聚会，帮助母亲舒缓心情。为照顾母亲的身体，庄霖和妻子几乎每天都亲自下厨，变着花样地给母亲做饭。

孝子身后有孝媳，妻子多年支持是庄霖最大的倚靠。2017年，庄霖提出要辞职，遭到几乎所有人的反对，唯独得到妻子的支持。庄霖仍然清晰记得，妻子当时跟他说，钱可以再赚，但是如果爸没了，就再也回不了头了。为了让庄霖没有后顾之忧，妻子在上班同时，还将大部分家务和孩子的照料都揽了下来。

母亲的期盼和家人的支持给了庄霖坚持下去的勇气，他说，已经创造一个奇迹，相信还会不断有奇迹发生。

为他人撑伞 计划筹建互助基金

“这是我父亲最近的治疗方案，希望能对朋友们有所帮助。”最近，庄霖把新写好的陪护心得发到微信群里。这个“中国脑干血肿病人家属交流群”，父亲患病没多久，庄霖入群寻求帮助，群友的鼓励帮助他走出最初的那段至暗时刻。

自己淋过雨，总想着给别人撑把伞。5年后的今天，庄霖成为群里最活跃的人之一，他每天都会在群里给大家鼓劲加油，分享救治渠道和康复经验，还主动向困难家庭捐款捐物。在他的带动下，群内人数从原先100多人发展到现在的400人。

在庄霖心里，一个计划正在萌发，他打算筹建一个互助基金，为更多有困难的脑干出血患者家庭提供帮助。

记者 林乐雨