节日回老家，见到久违的父母。因为疫情的缘故，我已有两年未见到过他们了。

因为父母不会用智能手机，我平时无法跟他们视频连线，所以只从偶尔通话的声音里判断，他们变化大不大。而这一次，我分明感觉他们老了很多，尤其父亲，白发多出了不少。

晚上我帮母亲做饭，一边和她聊起了天。母亲说，这两年你爸脾性变了，一言不合就发火，像换了个人似的。

第二天我睡了个懒觉，9点多起床后，看见父亲正坐在老屋门前编竹篮。编竹器是父亲的拿手绝活，年轻时他是村里有名的篾匠，房前屋后砍回的竹子，经他的一双巧手，很快就变成一个个漂亮的竹篮、竹篓、竹簸箕，还有清凉的竹席、竹椅、竹枕头……他的手艺，能巧到把竹篮编得密不透缝，盛得住水！

父亲不仅能将各种竹器编得好，还编得快。以前，他可以一边跟人聊天一边忙着手里的活儿，双手翻飞中，那些看似不相干的篾片和粗细不均、长短不一的竹竿，已组成了一件件精美、结实的竹器。神奇得很。

可这次，我看到的父亲已不是记忆中的那个巧匠了。他动作缓慢，时不时还要停下来想一想，似乎不太确认。期间，母亲走到他身边，问，是不是又编错了？父亲便白了她一眼，生气地说，就你这乌鸦嘴说的！

他发现果然编错了，得拆掉重来，于是叹口气说，老了就是老了，不服不行啊。

母亲接过话说，可不是吗，以前你一天轻轻松松编出3个竹篮，第二天一早我就能拿去镇上卖，换些油盐钱，现在你一天起早摸黑地都编不出一个来。

父亲听后，立刻把手里正在编的竹篮一扔，说，你能，你来！然后竟气呼呼地走了。

中午，我陪父亲在老屋里吃饭。虽然才到5月，但低矮的老屋里已经有了蚊子，它们在父亲眼前飞来飞去，他拍着双掌用力对击，可一连好几次，一只都没拍中。

这让他非常不开心，转而责怪母亲没搞好家里的卫生，引来了蚊子。然后又失落地叹口气，说，真是不中用了，连个蚊子都打不到了。

假期结束后我离开家，开始思考父亲脾气变差的原因。他是不是觉得自己正在变老，能掌控的事情越来越少了，而试图靠发脾气来抵抗衰老呢？还有我平时太忙，对他关心太少，应该也有着一定的关系。

于是，我决定为父亲做些改变。我先是转了一笔钱给老家的堂哥，让他帮父亲买了一部智能手机，并帮在家里接上网络。此后，每周我都会给父亲打几次网络视频电话，还常常故意请教一些他熟悉的问题，说我写文章要用到。父亲听后非常高兴，总是笑呵呵地回答我，说得非常起劲。几个月后，母亲对我说，你爸脾气好多了，感觉他好像越活越年轻了呢！ 

能够看淡生死的人毕竟是少数，我的父亲只是个普通的乡下老人，他害怕衰老和被儿女忽视，是一件很正常的事。作为儿女，我们要真正去了解他们身心所发生的变化，理解他们正在经历的衰老，并且给予他们必要的关心和支持，以缓解由于衰老而带给他们的焦虑感和无力感。

孝敬父母，永远都不是只挂在嘴上的。

文：牧牧

来源：《品读》2022年第9期

责编：张初

校对：郭艳慧 孟雅斐（实习生）