林黛玉六岁左右被接到贾府，后来林如海逝世，林黛玉奔丧后，更是没有离开过贾府。贾府，已然成了她第二个家，而贾母则是她唯一的依靠。

林黛玉虽然是大家闺秀，来自书香世家，又是贾母最宝贝的外孙女，除了贾宝玉，贾母最疼的，便是林黛玉了。可是黛玉总是有一种挥之不去的孤独感，总觉得自己是寄人篱下，缺乏底气，也没那么容易快乐。

这一方面，是因为林黛玉天性敏感多愁，属于高敏度的人，心里想得太多，一点点的风吹草动，都会让林黛玉产生反应，这样很容易消耗自己。而另一方面，林黛玉的所思所想并非无缘无故。尤其是林如海去世以后，她真的无家可归了，身在贾府，虽然不缺衣食，但她毕竟不姓贾，她是一个外姓人。她住在贾府，是投奔亲戚，而不是天经地义的事。

况且，林黛玉自尊心极强。刚进贾府的她，小小年纪，却有着不少的心理活动，仔细观察着众人的言行，做每一件事都十分谨慎。原著中是这样形容的：步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去。

黛玉很在意自己的形象，口碑，毕竟这里不是自己家啊。如果是在林家，纵使黛玉性情敏感，也不会小心到如此地步。过于用心，让林黛玉活得很累，也在很大程度上消磨了她的精神。

林黛玉的寄人篱下感，贯穿在她的日常生活里。周瑞家的送宫花，最后才送她，林黛玉很不满意，说别人不挑剩的，也不给我！她之所以这样激动，也是因为，她本来就挺敏感的，如果是贾家的姑娘，就不会有这样的感觉了。她在乎的，可不是两支宫花，而是公平和尊重，她害怕被轻视，被怠慢，那样好像真的说明了，她不过是一个外来的小姐，谁都可以不将她放在眼里。

林黛玉和贾宝玉关系那样好，可是因为一次晴雯没给黛玉开门，偏偏薛宝钗又在院子里。黛玉委屈伤心极了，她本来想问个清楚，可是又想到这是在别人家，“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣。“黛玉越想越委屈，眼泪就落下来了。而且哭了好久，第二天还哭着去葬花，一边葬花一边吟《葬花吟》，其中那一句：一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，更是闻者落泪，听者伤心！

林黛玉虽然也是锦衣玉食，也是千金小姐，可是她给自己的定义是，到底是客边。客边二字，说尽了她的心酸！这种心酸和压力，不仅在于外部的环境，更来自于她的内心，寄人篱下的飘零感，对于命运的无力感，让林黛玉更加多病多愁。

后来，林黛玉也曾对薛宝钗讲过自己的心事，“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥。这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过亲戚的情分，白住在这里，一应大小事情又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一木，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的？”

林黛玉寄居贾家，她觉得，自己无依无靠，一无所有，贾府尽是攀高踩低之人，背地里也有不少人议论自己！虽然贾母疼爱，黛玉也知贾母不易，每每多疼了贾宝玉和凤姐这样的正经主子，都有人说三道四，更不要说自己了。所以，林黛玉能省一事就省一事，免得更遭人嫌厌和非议。

林黛玉自觉寄人篱下，总是没有安全感，然而宝玉身边的一个丫环，却有着满满的归属感！这个人就是袭人！

袭人本是贾母房里的，后来拨给了宝玉使唤。怡红院比较得宠的丫环，都很有归属感，相比于晴雯的，宁肯一头撞死，也不出这屋，袭人的归属感也很浓，甚至比晴雯有过之而无不及。这就出现一个匪夷所思的现象，林黛玉觉得自己是外人，而身为奴才的袭人，却认为荣国府是她家！

袭人自幼被卖到贾府，本来已经有了赎身的机会，可是她不愿意回去和家人团聚，甚至说出就当自己死了这样的狠话。她已经有了自己的追求，那就是在贾府挣得一席之位，成为一名姨娘！让自己真正成为荣国府的一份子！

只要当了姨娘，那就是半个主子了，就是这半个主子的身份，就能让一个人得意忘形了，赵姨娘在和戏子芳官对骂时，是这样骂的，“……你是我们家银子钱买了来学戏的，不过娼妇粉头之流，我家里下三等奴才也比你高贵些……”赵姨娘开口闭口，便是我家，却被芳官无情戳破，梅香拜把子，都是奴。

袭人还没有正式成为姨娘，不过她对于荣国府的归属感，已经强烈了。她已经有意无意，将自己的命运和前途，与贾府，与贾宝玉绑在一起了。

在第十九回里，袭人为了劝谏贾宝玉，而假意说自己要家去，贾宝玉一听急了，撒娇耍赖，不许袭人走，还说要多给袭人母亲银子，自然就走不了了。袭人又有一番话，说就是一个钱也不给，他也不敢不依，但只是咱们家从没干过这倚势仗贵霸道的事。“咱们家”，可见袭人对贾府的认同感多深，她是发自内心地，要以此地为归宿，爱岗敬业，将贾府当作自己的家！

袭人不想只当一个丫环，首先她拿捏住了贾宝玉，宝玉对她的依赖性很强，为了笼络宝玉，袭人更是半推半就，与之发生了关系。这是第一重保障，后来她入了王夫人的眼，经过自己的努力，顺利拿到了准姨娘的身份认证。袭人在贾宝玉面前说，从此我就是太太的人了。要是我想走，连你也不必告诉，辞了太太就走！这是想走的表现吗？明明就是舍不得这块肥肉，要拼命地为自己添加筹码呢。有了王夫人罩着，袭人更加有底气，腰杆子也更硬了。

袭人既有宝玉的感情，又有王夫人的倚重，怡红院还有谁能和她比？她显然也有些飘了，在贾宝玉和晴雯闹矛盾时，袭人闻着风声，赶来相劝，却脱口而出“我们”，这两个字无异于火上浇油，晴雯醋意大发，气得直接开怼，讽刺她连一个姑娘都还没挣上去，就称起我们来了！

袭人甚至觉得，贾母心尖上的林黛玉是外人，而她则是自己人。在贾探春说起众人的生日时，漏数了林黛玉，袭人道：“二月十二是林姑娘，怎么没人？就只不是咱家的人。”连一个丫环，都觉得黛玉是外人，怪不得黛玉常有寄人篱下之感！纵使黛玉是个外家小姐，可也没必要特意地说出来吧？

林黛玉是千金小姐，前来投奔外祖母，袭人只是一个丫环，可是二者有着完全不同的心态。林黛玉对于住在贾府，是没有安全感的，即使有宝玉的爱护，贾母的疼爱，却也不能让林黛玉真正放下心来，背井离乡，父母去世，再加上寄人篱下，让林黛玉早慧而忧愁，思想总是带着悲观色彩。

袭人则以为，自己已经搞定了贾宝玉，又搞定了王夫人，可以高枕无忧了。袭人的心里，很有优越感，她已经达到了所有丫环终身追求的目标，只要她不离开，怡红院的工作就是铁饭碗！怡红院怎么能少得了她呢？少了谁也不能少她啊！客观来说，工作给人带来的安全感，是最可靠的。林黛玉尽管受尽了贾母的宠爱，可是她总有一种，师出无名之感。

袭人有着引以为傲的归属感，而林黛玉总觉得寄人篱下，她们都是从各自的角度出发，袭人属于俗世，想要争荣夸耀，而林黛玉是诗人，早就看穿了生命的本质，浮生不过如寄，终是一场红尘梦。而以世俗的眼光来看，袭人确实是贾府的人，而林黛玉也确实是外人，这样一对照，更觉得黛玉形单影只，好不孤单。

不过，袭人也高兴得太早了，满府的丫环，有谁说过咱们家的？她是贾府的丫环没错，可贾府不是她的家！她表忠心，献媚，也得看主子会不会笑纳。等到被抛弃时，她就会明白，她的命运，也不在自己的掌控里！她其实也没那么重要。还是芳官那句话，梅香拜把子，都是奴！而丫环小红早就看穿了这一切，千里搭凉棚，没有不散的筵席！

作者：阿五，本文为少读红楼原创作品。