秋雨淅淅沥沥。从清晨，下到黄昏。临窗而立，将灼热的脸贴在寒冷的金属栏杆上，听秋雨喘息，天地皆寂静。

雨不很大，像碎散的水晶，轻轻柔柔地打湿地面。一滴两滴，滴滴明澈。一阵风吹来，秋雨或斜织成布，或轻舞上升。雨落在栏杆上，小点的靠拢成大点的，凝结成一个个明亮的眼睛，然后优雅地划过，摔在地下，四分五裂，像在跳《天鹅之死》。我心中有些落寞，拍拍因困倦而晕胀的脑袋，想着无论如何上不去的数学成绩，心中一阵抽动。

风又吹了，抛起了秋雨，雨来吻着我的脸，我的手，我的衣，那贴着脸的水珠冰彻心髓。我似乎清醒了些，向远处眺望。

虽是秋，但香樟仍然蓊郁，雨水冲刷了树表面的灰尘。叶的最上端是薄荷色的，再向下是那种草原的浅绿，最下端是墨绿色，在雨中，树冠像流动的绿色颜料团，颇像印象派的画作。

树干更令人惊叹，经雨水浸泡，竟近乎黑色了，愈发惹眼。被锯断的枝干截面，是棕红色的，像涌出了血液。流动的秋雨，令平时灰扑扑的香樟树也流光溢彩起来，耀眼夺目。

再看雨中的月季，在秋雨中瑟瑟发抖，暗绿的枝茎一次次跪倒，一次次用头扣地，花苞敛着，花朵低着头，粉色花瓣里，蓄满了晶莹的泪水，一滴滴滚下，不时有花瓣凋落，一幅憔悴模样。

秋雨中，竟有两幅不同画卷，真乃奇观！

可花和树，淋的都是同一种雨，为什么香樟更美，而月季更凄惨呢？这或许取决于他们自身是否强大的原因吧，香樟挺腰，而月季认输。

想到我自己，因一场微不足道的测试而一蹶不振，晚上失眠，白天恍惚，我不就是那一朵月季吗？同淋凉雨，我却不能从悲哀中走出来。想起木心的一句话：“人从悲哀中落落大方地走出来，就是艺术家。”对啊，过去，就像那不可追回的残花，失利只是平常生活里的点缀；低头，雨点只会更重，昂首，雨珠只是装饰。

秋雨——生命的挫折与苦难，或许才是人生成长中最好的良药。我应该做的，不是去自哀，自悲，而是抬头看天，去虔诚地接受雨的洗礼，去进行自我蜕变。

（作者系江苏省淮安市淮阴开明实验学校学生，指导教师 / 朱彬）

来源：《语文报·八年级版》