在医院里有这样一群医护人员，他们身穿15千克重的铅衣，头上顶着铅帽，脖子上围着铅围脖，在手术台前一站就是几个小时。身材娇小的孟艳莉就是“铅衣人”中的一员。2021年9月，来自河南省肿瘤医院微创介入科副主任医师孟艳莉，作为河南省第十批援疆人才来到哈密，任哈密市第二人民医院（哈密市肿瘤医院）肿瘤内科主任。

初到哈密，孟艳莉克服了水土不服、气候不适应、饮食不习惯等诸多困难，迅速投入到科室工作中。在孟艳莉看来，“授人以鱼不如授人以渔”，她要给科室留下的不仅是她在哈密这一年半的援助，而是要留下一支带不走的技术队伍。

在临床工作中，孟艳莉手把手地带教年轻医师规范书写病历；每天进行CT/MRI读片讲析，提升科室医师影像读片能力；每周一次的教学查房，提升科室医师临床理论知识；定期开展业务学习，提升科室医师的系统理论知识。孟艳莉说：“做医生、带徒弟，温度比技术更重要，要多给年轻医生机会，让他们在实际操作中历练成长。”

在一例腹膜后肿大淋巴结的穿刺手术上，孟艳莉让科室医师阿不都热西提·艾赛提来操作，他紧张地对孟艳莉说：“还是师傅您来做吧。”孟艳莉看出了这位小伙子的紧张和不自信，便耐心地鼓励他，并全程在一旁指导。从局部麻醉的注意事项、穿刺点选择的原则，到分步进针的方法，一步一步详细讲解，阿不都热西提·艾赛提在孟艳莉地指导下沉着冷静顺利完成操作。结束后阿不都热西提·艾赛提欣喜地对孟艳莉说：“师傅，是您的鼓励让我迈出了第一步，再碰上这样的患者，我有信心独立完成。”

孟艳莉说，用一生所学治愈患者，报效国家，就是作为医生最大的幸福。在孟艳莉与医师丁伟合作完成的一例肝动脉化疗灌注术中，患者的血管呈“V+U型”迂曲，4F导管在导丝的配合下操作困难，使用微导管会更容易操作，但也会增加患者的经济负担。考虑患者经济状况差，孟艳莉沉着冷静，多次尝试，最终成功将导管留置在满意位置，她的不懈努力让患者少花费4000余元。术后，科室医师丁伟说：“跟着孟老师，我不仅学会了技术，还学会了为患者着想的医者仁心。”

在实际操作中，通过孟艳莉的耐心带教，科室年轻医师对导丝、导管的运用技巧有了更深的理解，技术也更加熟练。孟艳莉说：“来时是一粒种子，离开时虽不一定要满园硕果，只要耐心浇灌，埋下的种子终会生根发芽。”目前，哈密市的肿瘤患者不再需要转诊到乌鲁木齐市，在家门口就可以享受到规范化的介入治疗。

做医生不容易，做介入科医生更是不容易。每次手术，介入治疗的医护人员都必须穿上15千克重的铅衣来屏蔽射线，对于这样的重量孟艳莉却习以为常。“有时候，手术时间过长，结束后，身子就跟散了架一样全部湿透，脱下铅衣的那一刻，就好像卸下一身重担。”孟艳莉说。虽然辛苦，但她依然坚持着，因为她心里明白，肩上有比铅衣更重的托付。

孟艳莉说：“人生的路很长，对我来说，千里援疆虽然离开了家乡和亲人，但作为一名‘铅衣援疆人’，用自己的负重，承载着患者的生命，用自己的汗水，换回患者的康复。这将是我生命中一段难忘的经历，更是一笔宝贵的精神财富。”