我同事@wind，潮男大块头，养了棵小小的发财树。

固定时间浇水，每天贴心呵护，尤其在见客户前更要摸摸他的小树。鬼知道为了完成KPI，背地里跟发财树讲了多少话。

9月1日下班前，wind也给发财树狠狠浇了水。

在洗手池端着他的小树，嘴里念念有词，“好像长大了些”，还要放在耳边，假装听听发财树怎么说。

养植物就是这样，你一直在说话，它好像不太说话，就像一对酒桌上的损友，“我干杯，你随意”，仔细品，还带点虐心“养成系”的淡淡忧伤。

但，假如你的植物，开口回应你了呢？

我养不活植物，但天天泡在一个植物群，负责云养。

今天一早，朋友@可妹传来新消息，说，对着植物说了6天话，它终于开口回应了。

喏，还吐了一嘴棉花。

6天前，她的花店ISLET FLORIST刚刚开业，囤了一大波货，不忍看花花们凋零，朋友们下班纷纷赶来“抢救”，一人捏了一把走。

可妹自己也带了些回家，这束口吐棉花的家伙，名叫唐棉。

原产地在非洲，这两天正好是花期，但看点主要是胀气的绿色果实，带点可爱的小刺。

此前还从未见过，有些新奇，于是天天蹲守在群里看。

开口前，有些像一只胀气的小河豚；开口后，是带芝麻的棉花糖无疑了。

阳台上阳光好，炸开的唐棉越来越多，棉花糖里面藏着种子，有风，满地飞。

成功引起了狗子的注意。

可妹拾起一些，埋在花盆里种下了，不晓得过段时间会不会有惊喜。

剩下的呢，扫也扫不完。

追着唐棉种子跑的狗子倒是玩得不亦乐乎。

那就让这些小baby继续在房间里飞舞呗，反正有狗子接棒陪它们说话。

在带天台的小屋子里已住了两年，说实话，当年相中它也无非是这天台。

天台上的原生植物是一丛爬山虎和两棵黄桷兰。

爬山虎很自觉，长在通往天台的楼梯间房檐上，那黄桷兰就不知是哪位鸟儿藏下的种子，自此生了根，也钻破了楼顶——后来屋子里漏水的原因。

继承家母“植物杀手”的基因，我几乎不养植物，最多买些或捡些花，回家插在瓶瓶罐罐里，花期一过，大家的缘分也就算到头。

·楼下的栀子花

·新店老板让随意拿的开业花

楼顶自带的植物长得野，并不需要过多人为关怀，它们愿意长就长，愿意歇就歇，我只负责观赏。

从本质上来讲，漏水这件事非常影响我对黄桷兰的看法，时常想要连根拔起。

但却不忍心，直到一年多过后其中一棵被高温晒死，被冷风吹干，也就成了干枯树枝。拔起来的时候根系还绕着隔热层下藏住的砖片，就自然将其立在墙边，以作留念。

爬山虎攀着隔壁户立起的板房生长。

主要枝系藏在登顶铁梯边，并不直晒，新生的触角附着在甲板上时常被烫伤，看得人心疼。雨过又长出新芽，并接连迅速分叉，又教人开心。

和植物的对话在心里完成，绿植们每天都要努力生长噢。

“你真丑，你真丑，你们真丑。”

我家院子里曾经有两棵树，一棵是柑子树，另一棵还是柑子树。树下团着不同的盆栽，没记错其中有两盆君子兰。然而，随着拆迁搬家，两棵柑子树跟植物们已经留在了久远的过去。

新家没有院子，没有宽敞的地方由柑子树野蛮生长，没办法理所当然地进行光合作用。阳台上唯一一溜延伸出去的花架子放着老爸的杰作。

·我家的植物总是长不好

搬到新家后，他依然保持着养花植树的爱好，养过君子兰却都不如先前的健康、营养，养一段时间叶子就会泛黄、干瘪直至全面败坏。

他迷途不返，他坚持不懈，养一些在我看来轻贱的植物，芦荟、绿萝、杜鹃，不辞辛劳地堆肥，有时候用鸡蛋壳垒在泥土盆里。

植物们总不争气，买回来后，绽放了短暂绚烂的高光时刻后，陡转直下步入了颓势。但是，它们总不一口气死过去，永远那样残败地长在那里，生在那里。

我常常在窗边望去，望着一窗子又丑陋又虚弱的植物们，用眼睛清点着光秃秃的结痂的枝节，心里会默默说：

“你真丑，你真丑，你们真丑。”

·颓的颓，断的断

我打心眼里瞧不起这些不够漂亮、健康的植物，不知道养着它们的用处，阳光日复日地晒，偶尔翻土还“加餐”，长势还是那样颓。

过去，我饶有兴致为植物们分栽，近年很长时间，对这些植物等小东西失去了兴趣。经过一些事儿，特别再站在同样的窗边，看着同样的植物，有说不出的感情。

·窗外的芦荟尖儿上飞来一只打屁虫

我注意到它们扭曲了躯干向着咫尺遥远的太阳下埋身生长。我有时候会摸摸长出的新芽感受芽胚上的绒毛，新叶发出来又会抡下上面新嫩有阻力的叶片，短暂欣喜又无太多波澜。它们仍旧肆无忌惮，真是没所畏惧，再过过脑子，它们就该这样啊。

“你真丑，你真丑，你们真的很丑。”

我依然对它们这样说道。不过，丑就丑，那就丑乖丑乖地活下去吧。

·最旺盛的还属这盆绿萝

走过很多次芳华横街，但眼光从未落在这条街的植物上。

出门采买时再次路过，脚步放缓的同时，眼睛也不闲着，东看看西看看。而这一看呀，竟在熟悉的街头寻觅到了新鲜感：街角口，原来藏着好多漂亮植物。

快步走上前去，打开微信扫一扫识别功能，一些陌生的名字挨着冒了出来：金琥、火殃勒、彩春峰、仙人掌科......就这样蹲在街边对照着一个个认识，真是好玩。

其实，我对植物向来是不了解的。今天春天和朋友去双流赏花，解锁了扫码识别植物的技能后，才突然对“知道一株植物的名字”这个简单的行为产生了兴趣。

大致的过程是：先观察，发挥想象力自己想一个名字，最后再确认它的本名。

比如，看到下面这张图，你会想要叫它什么名字呢？

我还蛮想叫它“大横按”的。

理由嘛，非常个人。仅是因为我想到了第一次接触吉他的那个夏天。

日复一日地用指腹不断摩擦琴弦，我终于有了一些小小的进步，左手能够熟练切换和弦并按紧一个不太好掌握的 “大横按”时——皮，开始在手上翻腾。

被琴弦磨硬了、起着茧的指腹，碰水就会脱皮。皮，一丝一丝，在手上围成白色小洞，和这棵植物给我的感觉，有些相同。

打开手机发现，它的名字叫“泷之白丝”。

前段时间高温，家里的植物蔫哒哒的，观花的开不出花，观叶的面黄肌瘦，绣球花没有挺过去，琴叶榕原本挤挤挨挨的叶片还剩两片相依为命，连耐旱的多肉植物都枯了。

植物高手说，主要责任在于水泥盆，虽然看起来简约、高级还贵得很，但是水泥盆容易吸热，在夏季温度高的时候，会导致土壤的温度急剧升高，如果这个时候浇水，那植物就直接会被“烫熟”。

对不起，被我“烫死”的植物们。

最近降温后，秋高气爽，植物们郁郁葱葱，抬头挺胸，虽然不能动、不能走、不能说话，但只要喝饱水，每天都情绪饱满，精神抖擞地蹲在角落。

我看薄荷一眼，再看看天堂鸟和它旁边的芭叶芋，然后坐一旁的地上看书，好像坐在野外，被绿意包围。

这时候往往会呆想，植物还是长在天地间，风餐露宿好一些吧。

根想要放开了伸腿那就伸，花想要多开几朵那就开，茎想要歪着长那就歪……

如果植物的种子想要休眠，那就来年再发芽。

之前一直流传着一个段子，当你发现植物和你说话时候，赶紧去找医生。我完全是嗤之以鼻的态度，他们一定是憋久了闷的，普普通通的植物怎么可能说话啊？

真是开玩笑，它们又不是我家的西兰花。

当我儿时第一口认识她的时候，我就知道，我与她之间，必定有捋不清的缘。

她是那么特别。从未和我说过一句话，没关系，也不需要，我都懂，真正的陪伴从来不仅仅是言语上互动，关心、照顾，以及心灵上的慰藉，这才是重点。

当我知道自己要在家里待一段时间后，第一刻，我就听到了她的呼唤，“带我回家吧”，她说。

于是，我以最高的礼仪迎接她进门，清水洁身，我把她捧在手里，轻轻擦去残留的水，然后用面粉封住切口，最后穿上保鲜袋的大衣。毕竟，她和我的想法是一致的，都想陪在对方的身边，久一点，再久一点。

直到她感受到命运的到来，在我们终将分离之前，她托梦给我，她说自己愿意转换自身的存在形态，以另一种方式与我共存，也想在告别时，走得轰轰烈烈。

她在开水里淌过，又被冷水冲刷，平底锅里她放肆地跳跃、舞动，我用了超出平常炒菜量的油，只为保留住她的灵魂。熊熊烈焰，将她升华。

再撒一撮盐，嗯，真香。

环顾我的家，硬是没找到一株植物。

如果硬要算的话，恐怕只剩冰箱里的黄瓜、辣椒、豇豆和莲花白了。

其实我也曾喜欢过花花草草，尤其是非洲菊，喜欢它的生命力。

有一次下班回家，把在路上买的非洲菊随手放在沙发边，等到晚上想起来的时候它们已经蔫蔫的了。我一边给他们换水一边说“不好意思啊今天太累了忘记给你们喝水，现在喝了水要打起精神来哟！”

然后第二天一看，它真的打起精神来了耶！就很开心。

没有狗的时候，还在阳台种过小番茄。

用泡沫纸箱当花盆，拎着塑料袋和小铲子去河边挖泥巴。没有番茄苗，就把小番茄切成两半埋在土里，第一次种菜就给自己搞了个hard模式。

两个月的时间，每天浇水，看着番茄苗破土、长高，最后结出了唯一的果实。想等它长大一点再吃，又迫不及待想尝尝味道，长到李子那么大的时候终于没了耐心。那么小一个，拿在手上把玩了好久，还切成两半和小吴分享，宝贝儿似的。

然而味道并不好，表皮硬硬的，不酸也不甜，番茄味儿也很寡淡。

日常的温暖，

像繁星，

琐碎、明亮。

我们无法避免一些意外，

但却可以，

怀着对生活的小向往，

热爱、创造、享受。

你养植物吗？

和TA聊了什么？

欢迎留言告诉小都。

● ● ●

编辑丨YOU成都编辑部

摄影丨YOU成都编辑部